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চিত্রগুলি রবীন্রসানের সংগ্রহ হইতে প্রাণ্ত। “ঘরের বাহিরে ক্লাস, 'বীধিকাগুহ' 


ও মলাটের ছবি [85:00 উম “কতৃক গৃহীত; এই গ্রচ্থের আন্যান্ত 
ছযিগুলি রবীন ঠাকুর, গৌরগোপাল ঘোষ, কৃকলাল ঘোষ, .. 
হাৎকুমার মুখোপাধ্যায়, পিনাকিন জিবেনী প্রত্ৃতি কী 


শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এতদিন পরেও আজ আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে, একদিন আবাঢ় মাসের 
রেলস্টেশনটি ছোটো! ছিল; স্টেশনের বাহিরে বটগাছের' তলে কয়েকখান! 
গোরুর গাড়ি থাকিত; তারই একখান! গাড়ি চড়িয়া শান্তিনিফেতনের দিকে 
রওনা হইলাম। যখন আশ্রমে গিঁয়া পৌছিলাম তখন অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । কোথায় নামিলাম, কোন্‌ ঘরে গিয়া বসিলাম, কাদের সঙ্গে প্রথম 
কথা বলিলাম, সে কথ! আজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই থাবার ভাক 
পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরি তার উত্তর দিকে বড়ো একখানি টিনের ঘর 
ছিল, তখনকার দিনে সেটি ছিল খাবার ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি 
তারই খানিকট। অংশ ছিল রান্নাঘর । এই টিনের ঘরে লম্বা! করিয়! চটের আনন 
পাতা, শালপাতা আর গেলাস-বাটি সাজানো এই রকম পাঁচ-ছয়টি সুদীর্ঘ 
শ্রেণী। খাবারের আয়োজনের মধ্যে খিচুড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা ছিল মনে পড়ে । 
প্রথম সুচনা নেহাত মন্দ লাগিল না। 

তার পরে কে যেন আমাকে শোবার জন্য 'বীখিক? ঘরে লইয়া! গেল। 
সেবার বোধ করি বীথিকা-গৃহ নৃতন তৈরি হইয়াছে। বিছানায় গিরা শুইলাম। 
সন্ধ্যাবেলা এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিক়্াছিল, নৃতন-ছাওয়া চাঁন খড়ের সিক্ত গন্ধ 
পাইলাম। এই উদ্ভিজ্ঞ স্সিগ্ধ সুবাসেই আমার শান্তিনিকেতনে প্রথম বার্থ 
অভিজ্ঞতা । তার পরে তো কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন নূতন 
অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের উপর জঙিরা উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই খড়ের চালের: 
সিক্ত সুগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাত্রিটির কথ! মনে পড়িয়া! ধায়। কুখন' 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না. যখন জাগিলাম দেখি অনেক বেলা । অন্ত 
ছেলেরা অনেকক্ষণ উঠিয়া গিক্লাছে, আমাকে নূতন ছেলে বলিয়া বোধ করি 
জাগাইয়। দেয় নাই। সেই প্রথম দিনের আর্ধলায় শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
পিচ বেখানে জীবলের লে বাকল নিযে নেখানকার যেই পর 
প্রভাত।. | 
বাহিরে আদি লবচেে বিশে পান" দযপারথান কী ছেলেরা 
মাঠের মধ্যে ইত্তত আসন পাতিয়া বসির! কেন [ইহার অঙ্থরপ তো কোথা 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয না! খামের ছেলে আছি মনে কৌতুহল ছিল,-কিন্ু 


২২70: স্ববীন্জনাথ ও শীস্তিনিকেতন 


 কতৃহগসিৃতির সাহস বথেষ্ট রিষাগে ছিল না 7 রা 
: দল এক জায়গাঁয় সমবেত হইয়া সমস্বরে কী ঘেন আবৃত্তি করিয়া গেল? একটা 
সংস্কৃত :মন্র বগগিয়া. মনে হইল। এই পর্ব সমাধা হইলে সকলে সারবন্দীভাবে 
জলযোগের জন্ রাকাঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 

এতদিন পরে সব কথা অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছি। হয়তো৷ দশটা! ঘটনা মিলিয়া একটা ঘটনায় পরিণত হইয়াছে; কত 
ঘটনার মেল-বন্ধন ভাতিয়! নৃতন পর্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে; আবার পরের ঘটন! 
আগের উপরে আরোপিত হইয়াছে। 

ইছার পরে মনে পড়ে-- আমাকে ক্লাসে ভি করিয়া! দিবার কথা। 
তখনকার দিনে শাস্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার তারতম্য অন্গসারে এক-এক 
বিষয় উচ্চতর বা নিয়তর শ্রেণীতে পড়িতে পাইত; ম্যাটিকুলেশন ক্লাসকে 
যদি প্রথম শ্রেণী বলা যায়, তবে দশম শ্রেণী নিয়তম | কোনে! ছেলে বাংলা 
ইংরেজীতে হয়তো সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম-শ্রেণীভূক্ত । বছর-শেষে 
সব বিষয়ে যাহাতে সে ষষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতেন। ও 

কাঙ্সনিক দৃষ্টান্ত খাড়া করিয়া! লাভ কী-_ আমি নিজেই এইন্*প বিচিত্র শ্রেণীর 
একজন ছাত্র ছিলাম । 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম। বছর-শেষে আমাকে সব 
বিষয়ে সমান পারদর্শী করিয়! তুলিতে কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ক্রটি' ছিল ন1; কিন্ত 
গণিতে শূন্তবাদ প্রচার করিবার জন্যই যাহার জন্ম কর্তৃপক্ষের তাড়ন! তাহার কী 
করিবে? ফলে এই হইত যে, বছর-শেষে গণিতে আমাকে ভবল প্রমোশন দিয়া 
অন্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে সমান করিয়! দিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইত। ছু-একদিন সেই 
| চাদর নার ব্রারাগারাজানী নঃসাহািযানিটির 
ছা ও অধ্যাপক সকলেই নিশি হইযম | ও 
্‌ হার এই রাজন একটা বল গমোশনর বা রেপ গে আছে । এই 
ব্যাপারে আমার আর-একজন সঙ্গী ছিল-_ইহ্থতে বিশ্বের কিছু নাই” কোনে! 
বিষয়েই যে আমার 'অনঙ্দাধারণদ্ধ নাই। ইহ ইমান (রমা করে । এখন 
জারা তো ছুটতে নৃতন জানে ছাট আট চীনা অক রে গভীরভাবে বসি 
রন. শরতবাবু ছিলেন শিক্ষক; আগীরদর গণ্তিবিত্ার: খা/তি অজ্ঞাত 





নানা ওযুর ভুল 
বসিয়াছিলাম | শরখবাবু ব্যাক্বোর্ডে একটি অক্ক লিখির। দিলেন, তাতে “হন্দর 
কথাটি ছিল। এখন, আঁমর1 দুজনে ইতিপূর্বে কখনো হন্দর শব্দ শুনি নাই. 
প্রথম শ্রবণে শব্দটা হাস্যকর বলিকা মনে হয়, কিন্তু একে অক্কের ক্লাস, তার. 
উপরে শরত্বাবুর কালবৈশাধীর মেঘের যতো! গান্তীর্য ও শিলাবর্ষণের খ্যাতি, 
রা 
গভীরতা মুখে টানিয়া আলির! খাতার পাতার 'আকজোক কাটিতে লাগিলাম। ' 

সঙ্গী আমাকে শুধাইল, « “হন্বর” মানে কী ?” | 

আমি বলিলাম, “ওটা বোধ হয় লেখার ভূল । ০০০ “ 

ষে বলিল, “জিজ্ঞাসা করো-ন1।” 

আমি বলিলাম, "চুপ করো!। অন্তত একটা দিনও ভবল প্রমোশন ভোগ 
করতে দাও ।” 

অগত্য! চুপ করিয়া! থাকিবার পরামর্শ ই গৃহীত হইল । কিন্ত এত বিজ্ঞ কি 
অধিকক্ষণ চাপ] থাকিতে পারে ! কিছুক্ষণের মধ্যেই শরতবাবু আমাদের সম্যক 
পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপাঠ নীচের ক্লাসে পাঠাইয়। দিলেন । আসিবার 
পূর্বে বুঝিলাম, টিন রা রর রর রদ রা রতন 
ভাবে সত্য। ৮ 

টক ব্রার িল নীরা রা বহ 
যথেষ্ট হইবে। নগেন আইচ মহাশয়. আমাদের গণিতশিক্ষক ছিলেন, আবার. 
পরীক্ষকও। সেবার প্রশ্রপত্রে বারোটি অঙ্ক দিয়াছিলেন, যেকোনো দশটি; 
করিতে হইবে । আমি দেখিলাম অত্যন্পকাল মধ্যে দশটি-ছইয়া গেল, ছুটাই বা 
বাকি থাকে কেন! সে ছুটাও করিলাম । কেবল একটি সমস্তার সমাধান 
করিতে পারিলাম না, তবে কি আমি একশো নম্বরের মধ্যে একশো! কুড়ি পাইব। 
'অন্দ মজ! হইবে না। যজ! ভালোই হুইল এবং স্তাহার জন্টে.অপেক্ষা করিতে: 
হইল না। বিকালবেলার তৃগোলের পরীক্ষা, কমি ভ্রাঘিমা ও বিষ্বরেখার 
একর পুন গর 
রা রি রা কির সমাধান করিতে 
না পারিয়াঁ অবশেষে আমাকে ' আঅভিননন $জানাইতে : আসিরাছেন$ 







১১৪. ;..... রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


(ভূল তে! আমার কখনোই হইতে পারে ন)। কিন্তু তাহার মূখের দিকে 
টার ারাগালিজিজাগা রুটির তিনি রুদ্রকডে শুধাইলেন, 

“এ কী করিয়াছি?” 

“আজে, ভুল হইয়াছে কি? 

“ভুলের কথা হইতেছে না, ভূল ছাড়া তুমি কী করিবে । কিন্তু শেষ পৃষ্ঠায় 

এটা কী £ 

“একটি কবিতা 1” 

"একে তো! সবগুলি অন্ত ভূল করিলে, সে কথা ধরি না, কবিতা লিখিতে 
গেলে কেন?” | 

আমি« বিনীতভাবে বলিলাম, “হাতে কিছু সময় ছিল, ভাবিলাম কেন নষ্ট 
করিব তাই কবিতাটা লিখিলাম।” 

ততক্ষণে কয়েকজন অধ্যাপক আসিয়। জুটিয়াছেন-_ ব্যাপার কী ? 

“দেখুন ছোকরার কাণ্ড। অস্কগুলি তো সব ভূল করিয়াছে, সে কথ! ধরি নাঃ 
উহার কাছে সহুত্তর কেহ প্রত্যাশা করে না, তার পরে কিন! অঙ্কের খাতার 
কবিতা |” 

ভাবটা এই যে ইতিহাস ব৷ ভূগোলের খাতার হইলে অপরাধ অমার্জনীয় 
হইত ন1। 

“এখন একে নিয়ে কী কর! যায় বলুন ।” 
কে কী বলিবেন। কারণ এ রকম অপরাধের নজির আশ্রমের ইতিহাসে 
নাই--“ কাজেই সকলে গভীর চিন্তার নীরব্ত৷ অবলঘ্বন করিলেন । 

“চলিলাম আমি গুরুদেবের কাছে ।” 

আইচ মহাশয় নুগ্রীম কোর্টে আবেদনের উদ্দেশ্ট্ে প্রস্থান করিলেন । আমার. 
বিষুবরেখা তখন শুন্ঠময় এবং দ্রাছিমা লঘিমায় পরিণত হইয়াছে । কিন্তু 
রানে রানুর পাগনান্রাররার নার 
জয়লাভ হইল । 
ৃ গুরুদেব খাতাখানা : আগাগোড়া দেখিয়া বলিলেন, “নগেন, অন্কগুলা 
তো হয় নাই দেখাই. বাইতেছে,, কিন্তু. বাই ঝুল! : বাশুং কবিতাটা 
কিন্ত তো হইযাছে। আহা: কী লন স্বীকারোক্তি ও . আত্তরিকড।। 


প্রথম আন্তজ্কতা .. - ৩৫) 


হেহরিহেদয়ামর.. 7, . 
কিছু মার্ক দিয়ো আমার । ; 
তোমার শরণাগত 
নহি সতত 
শুধু এই পরীক্ষার সময় । 

“ওর বয়সের কথা ছাড়িরা দাও, চাটনি তর রিল 
নিবেদন করিতে পারে। ক কাজে জে করো, তা বি কবি 
লেখায় বাধা দিয়ো না ।” 

াস্ুরননানী 2 দৃির্ররী ীন্র বুলি? 
মুখচ্ছবি নগেনবাবু প্রবেশ করিয়া খাতাখানা আমার দিকে চুড়ির! দিলেন, “নাও, 
এখন থেকে অবাধে কবিত! লিখিয়! যাও, কেহ বাধা দিবে ন11[”. নগেনবাবু 
আমার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া প্রস্থান করিলেন । এ রকম কত না লোকের কত না! 
হতাশার ভগ্ন সেতুর উপর দিয়া না আমার জীবনযাত্রার পথ । এ পর্যস্ত যে টিকিরা 

আছি ইহাই আশ্চর্য । 

রনি বার বারা এ রও রা ডি 

কুলেশনের ঘটি পার হইলাম কী উপায়ে ! বলা বাহুল্য, জ্যামিতির সাহাব্য ন! 
রবির জ্যামিতি এমন মুখস্থ করিয়াছিলাম যে, 
প্রথম হইতে শেষ, আবার শেষ হইতে প্রথম পর্যস্ত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে পাঁরিতাম। লোকে বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ করিবার : 
আর প্রয়োজন হয় না। হয়তো তাই। নিউজ নীজারারি সারার! 
সাহস আমাদের ছিল না। . | 

এসব তো. অনেক পরের ঘটন]1। ৫ বি কারার নি 
প্রশ্ন উঠিল কে একজন যেন বলিলেন, “একে গরুদেবের ক্লাসে নিরে যাও।” 
গুরুদেব বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় ভাহা' জাম না। আর সত্য কথা, 
বলিতে কী, তখন রহীজনাখের নামই শুনি নাইস এমন-কি, গরারান 
কবিতাও পড়ি নাই। -'-. বৃ রঃ 

 বীতনাধ তখন শািনিফেতনের রোগানাব বাকি । সেখানে গা 
দেখিলাম, আমার বয়সের করেকটি ছেলে, আর ফাটটিখানে রবী্রনাথ । : জনে! 


০ রর রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন | 
জহার চুলধাড়ি সব.পাকে নাই; কাচা-পাফার মেশামে? টার ভাগই বোধ 
করি বেশি। পরনে পারজাম1.ও গাঁরে পাঁঞ্জাবি। তিনি আমীকে বসিতে 
বলিলেন/াাগের সুত্র অবলম্বন করিরা অধ্যাপনা চলিতে লাগিল, তিনি একজন 
ছাত্রকে বলিলেন, "আচ্ছা, ইংরিজিতে বস্‌ তোঁ_ সবির একটি গাধা! আছে ।” 

সবি ক্লীসের অপর একটি ছেলের নাম। 
 ছাজ্সটি নিধিকারচিত্তে বলিয়া গেল 98৮1 1৪ &7. ৪8৪1 আমর] কেহ 
হাসিলাম না, কারণ গাধ। থাকার ও গাধা হওয়ার ভেদ সেই বয়সে বোধ করি 
আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া! ওঠে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হাঁসিয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
“দেখলি সবি, তোকে গাধা বানিয়ে দিলে ৮, ইহাতেও লবি হানিল না। বোধ 
করি পদবৃদ্ধির লোপ হওয়াতে সে কিছু স্ষুপ্রই হইল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথমতম স্মৃতি । ঘটনাটি অতি তুচ্ছ, কিন্ত 
এই তুচ্ছ হুত্রটাকেই অবলম্বন করিয়া বছরের পর বছর রবীন্দ্রনাথের কত স্মৃতি 
জমিয়া উঠিয়াছে। ফলে এই ঘটনাটি যেন আমার কাছে রবীন্দ্র-চরিজের অন্যতম 
প্রতীকে পরিণত হইয়াছে । লঘৃতম কথাবার্ত হইতে মোচড় দিয়া তাহার রস 
আদায় করিবার ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার রসম্থট্টির শক্তি, 
শিশুমনের সঙ্গে সমস্ত্রে নিজেকে 'অনায়াসে স্থাপন-- এ সমন্তই রবীন্দ্-চরিজের 
বৈশিষ্ট্য । শিক্ষাদান বাহার ব্যাবসা তেমন লোক হইলে এই ঘটনায় না জানি 
কী অনাস্থ্টি করিয়া বসিত! কিন্তু শিক্ষাদদানে ধাহার সহজাত প্রতিভা তিনি 
কী অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির উপরে শুভ্র কাশকুম্থমের অতো! একটি ছাসির 
হিল্লোল বুলাইয়! দিয়া ইংরেজি তর্জমার আবহাওয়া হইতে তাহাকে একেবারে 
'্ষপকথার অনির্বচনীয়তা দান করিলেন ! 


চি 
বি 


চীন শ্তিনিকেদ 


শানে ইনার কিন্তু সে ইতিহাস এমনই. 
চিত্তাকর্ষক যে তাহার পুনরুক্জিতে. দোষ .নাই।.. /৫ষ তৃখণ্ জু়ি়া এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠান গড়িরা উঠিয়াছে এক সময়ে তাহা জনশুন্, তরু নির্জন ্রাস্থর মাত 
দিন । কথিত আছে বে, সহি বেরা. তিকুম করিয়া যাইবার 
'জময়ে. এই স্থানটি প্রতি আক হন ররর রিপ্মিমারের! মহযধির ভক্ত, 
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হারই পুব দিকে উপাসনার জঙ্ক একটি মনির . পৃ. ১৮ 


এ প্রাচীন শাস্তিনিক্তেন 2 ৯. 

ছিলেন । 2 
শ্হার কথা 'জীবনস্বতি'তে আছে। বোলপুর স্টেশন হইতে রারপুর বাবার 
প্রাকা সড়ক আছে-- এই সড়ক পররির! রারপুর্র গেলে . পথে শাস্তিনিকেতনের 
মাঠ পড়িবার,কথ] নয় । তবে মহর্ধির পথে. এই মাঠ পড়িল কেমন করিয়া? 
আমার বিশ্বীস, কোনে! একবার পশ্চিম হইতে ফিরিবার সময় মহধি আমমপুরর 
স্টেশনে নামিয়া রায়পুর যাইতেছিলেন। সিউড়ি হইতে বোলপুর যাইবার যে. 
সড়ক আছে আমদপুর স্টেশনে নামিয়া তাহা ধরির! বোলপুর হইরা রারপু 
যাওয়া যার । এই পথ ধরিয়া চলিলে পথে শাস্তিনিকেতনের মাঠ অতিক্রম 
করিতে হুয়। সে যাই হোক, এখানকার অবারিত অনন্ত শূন্ঠ প্রান্তর মহর্ষির'.. 
বড়োই ভালো লাগিয়। যাঁয়। মাঠটি একেবারে রিক্ত ছিল. নাঁ_ ইছারই একান্তে 
ছিল ছুটি ছাতিমতরু ; এই বৃক্ষধুগলই প্রান্তরটির আদিমতম অধিবাী। এই 
মাঠ রারপুরের জমিদারির অন্তর্গত। মহধি রারপুরের বাবুদের কাঁছ হইতে 
ছাঁতিমতরুয়কে কেন্দ্র করিয়৷ কয়েক বিঘা! জমি কিনিয়া লইলেন। এইখানে * 
তাহার ধ্যানের আসন পাতিবেন, ইহাই তাহার সংকল্প । . . 
মহ্ধি-চরিত্রের অনেকগুলি বিশিষ্টতার মধ্যে ধ্যানপরারণতা ও প্রকৃতির 
প্রতি আকর্ষণ অন্ততম । দেবেন্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র এই ছুটি পৈতৃক গুণের 
সব চেয়ে বেশি অধিকারী হইয়াছেন । একাধারে ধ্যানী ও প্রকৃতিরসিক ন। 
হইলে কোনো! ব্যক্তির এই নির্জন প্রান্তর ভালে৷ লাগিবার কথা নয়। মহুধির 
অন্তরে যে অনস্ত বিরাজ -করিতেছিলেন এই অবারিত মাঠে সেই বিরাটের 
আকাশ-ভরা সিংহাসন স্থাপিত দেখিতে পাইলেন । ছাঁতিমতলায়, তিনি খ্যানের 
আমন পাতিলেন। ছাতিম গাছ-ছুটির পুব দিকে একটি দোতালা বাড়ি তৈরি 
হুইল-- ইহাই শাস্তিনিকেতনের আদিতম নিবাঁস। - 
এই মাঠ জু হইলেও এখানে যেমন ছুটি ছাতিষ গাছ ছিল, তেমনি ইহ 
জনশূন্ত হইয়াও একেবারে বিজন ছিল নাঁ_ এধানে এক দল ডাকাতের বাস 
ছিল। ডাকাতি করিবার এমন উপযুক্ত স্থান' আর কোথার পাওরা যাইবে ! 
শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকে একটি জলাশর্ক, আছে, তারই ঝারে ভা 
আগ্রাম।: ডাকাতের এই গ্রির অধিবাসী । নিযাছি যে, ভাকাতেরা মির 
প্রভাবে এই ব্যাবসা পরিত্যাগ কৃনিা বিকার প্হণ করে । এই ভাকাতিদলের 
স্দারকে ছোটোবেলার আমরা. শ 1 পরিচারকারপে 'মেখিয়াছি। 


রকি... 
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ৃ দি 8 বা এব রগ 
মাত্র লিখিব। স্থতির ঝুলিতে হাত ঢুকাইয়া দিব, কী যে উঠিয়া আসিবে তাহা 
আমার নিজের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে নাঁ-যদ্দি কেহ কৌতুহলী পাঠক 
 খাকেন, তবে তাহাকে তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে । তবু প্রাচীন শাস্তি- 
নিকেতন-পল্লীর আভাস এখানে দিবার চেষ্টা করিব, স্বৃতিগ্রন্থের পক্ষে হয়তো 
তাহ! অপ্রানঙ্গিক--- কিন্তু ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে এখানকার কী চেহারা 
.ছিল তাহা কৌতৃহলজনক মনে হইতে পারে। বিশেষত, দ্রুতবিবর্তনশীল এই 
প্রতিষ্ঠানের পূর্বরূপ একেবারে বিস্থৃত হইবার মতো হইয়াছে । হঠাৎ ত্রিশ বছর 
পরে কেহ এখানে গেলে পূর্বতন পল্লীকে কিছুতেই আর চিনিতে পারিবে নাঁ_ 
কাজেই এই উপলক্ষে আগের চেহারাটা এক জায়গার অস্থিত হইয়া থাক্‌। 

শাস্তিনিকেতনের আদিম দোতালাটিকে কেন্দ্র করিয়া ধরিলে ইহার উত্তরে 
লাল কাকরের পথের ছুই দিকে ছুই সারি আমলকী গাছ-- এই আমলকীবীথি 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি ফটক, কিন্তু তাহাতে কোনোকালে 
কপাট ছিল না। ইহারই পুব দিকে উপাসনার জন্ত একটি মন্দির | শ্বেত- 
“পাথরের মেঝে, টালির ছাদ, লোহার ফ্রেমে নান! রঙের কাচের চৌকা দেয়ালের 
কাক্ধ করিতেছে; চাঁরি দ্রিকে টগর কৃষ্ণুড়ার গাছ। মন্দিরের পুবে একটা 
'অর্ধধনিত পুকুর, বেলে মাটি বলিয়া জল ওঠে নাঁই, বর্ষাকালে বৃষ্টির জল জমে 
আাত্র। এই পুকুর-খোঁড়া মাটি তুলিয়া পুব দিকে একটা স্তপ-_ আমরা সেটাকে 
পাহাড় বলিতাঁম। এই পাহাড়ের উপরে কালক্রমে বট-আমলকীর গাছ জমিয়! 
'জংল! হইয়া! গিয়াছে । বট গাছটার ভলায় ছোটবেলায় শ্বেতপাথরের একটা 
“বেদী. দেখিরাছি।. মহধি বাকি প্রাতঃকালে এধানে বধিয়! ুর্যোদয় সম্মুখে 
করিস! উপাসনা করিতেন। .. ছাতিমতলার বেদী সু্ানতমগ্ী।. প্রচ্ছ্র কবি না 
(হইলে প্রকৃতির সৌনর্ষের সঙ্গে তাল দিয়া নিজের ক্যাত্জীবনকে কে আর 
গড়া তুলিতে পায়ে এ বিরয়ে রবীজনাধ পিভক্িধৌগাকুর্জ। এ 
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ািিকোরে। পাকা বার জলে আর দস পর ₹ ছি 
দ্মাম-বাগান। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখালেও একটি . কপটিহীন 
ফটক-_ এই ছুই ফটকের শ্বেতপাথরের ফলকে ত্রান্ধ্ণের. মৃলমনতগুলি সাছুবাঁদ 
লিখিত । এখানে পূর্ব-পশ্চিমে-লম্ব' আর-একটি ফাকরের লাল পথ-_ তার দক্ষিশ 
'দিকে বনস্পতি শালের শ্রেণী। এই শাল গাছের ছায়ায় ছাত্রদের বাসের অন্ত 
খড়ের লহ্বা লঙ্কা ঘরগুলি। এই পথটির পূর্ব প্রান্ত বোলপুর-সিউড়ি সড়কে 
আসিয়া মিশিয়াছে। সেখানে আম কাঠাল পেয়ারা আমলকী গাছের মধ্যে 
আর-একটা ছোটো! কোঠাবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বাস করিবার অন্ত 
ইহা গড়িয়া লইয়াছিলেন। এই. পথের পশ্চিম প্রান্ত মাঠের মধ্যে গিয়া শেষ 
হইয়াছে-_- সেখানে আর-একটা ছোটো কোঠাবাড়ি ছিল-- তাহ! একাধারে 
লাইত্রেরি ও ল্যাবরেটরি । তাহারই পাশে আশ্রমের পাঁকশালা। আশ্রমের 
'কিছু দক্ষিণে পূর্বোক্ত জলাশয়ের. উত্তর তীরে করেকখাঁনি টালির ঘর লইয়! 
ছোটো! একটি বাড়ি-_ ইহাকে নিচুবাংলা বলিত। অলাঁশয়ের দক্ষিণ তীরে 
তুবনভাগা গ্রাম গ্রামের কোলাহল জলাশয়ের উপর দিদা রিষতর মৃহতর 
হুইয়া এই বাংলাবাড়িতে আসিয়া পৌছাক়্ । ৮ 

আশ্রমের রোগীদের জন্য একটি ওঁষধালয় ও হাসপাতাল ছিল-_ সেই 
'পীহাড়টার পুব দিকে । তখনকার দিনে না ছিল বিছ্যতের আলো না ছিল 
জলের কল। রবি নামে একজন ভৃত্য লঞ্ঠন সাজাইক়্া সন্ধ্যাবেল! খরে ঘরে দিয়! 
সআসিত। প্রত্যেক ঘরে গোটাঁছুই করিয়া ঝোলানো! লন থাকিত। কাগজ 
*ও আঠা দিয়া ভাঙা চিম্নি জোড়া! দিবার কাজে রবি এমনই “এক্স্পার্ট* হইয়া- 
ছিল যে আমরা! বলিতাম, দে চিম্নির এক টুকরা কাচ পাইলেই একটা আন্ত 
চিম্নি তৈরি করিয়া কেলিতে পারে। তার পরে এক সময়ে বিদ্যুতের আলে 
খু'ঁটিতে খু'টিতে তার বিস্তার করিরা! দেখা দিল, তখন রবির শতভিক্ চিম্নিসহ 
ল্ঠনগুলা কোথার গাঁচাকা দিল। অনেকে বলে, আর কোথাও -নয়, সর: 
রবির. বাড়িতেই হইবে। এই রবিকে লইব্া মাঝে মাঝে বেশ মজা! হুইপ । 
সনধ্যাবেলা কোনো! ঘরে হয়তো আলো পৌঁছে নাই, ধাবির নাম ধরিতবা কে, 
াকিতেছে। অন্ধকারে আম-বাগাঁনের মধ্য দির রং সববীজনীথ হয়তো 
যাইতেছিলেন, _ভিনি নিজের নাম শুনি! উদয় বসিলোন।. “তখন অপর 
পদের সে কী অর্ধ হা কত পলা]. 
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আশ্রমে ইতস্তত কয়েকটি গভীর ইদ্ারা ছিল । পনিবী পালোরাম চাকরেজা 
জল তুলিয়া! চৌবাচ্চা ভরির! রাঁখিত-_ ভোরবেল! দান করিতে হইবে । মেটে: 
কলমীতে করিয়া জল লইয়] ছেলেদের 'ঘরে ঘরে গিয়া রাখিয়া আসিত- পান 
করিতে হইবে । '্রীম্মকাঁলে ইদীরার জল শুকাইয় বাইত-_ কোনোক্রমে পানের 
জলটা মাত্র পাওয়া! যায়। তখন আমর! সকলে সারি বীধিয়া! তৃবনভাঙার 
জলাশয়ে শ্বানের জন্ত যাইতাম । কিংবা! যখন ইদারার জলেই প্লান অত্যাবস্থাক: 
হইর। উঠিত তখন ছেলের দলের সঙ্গে তাহাদের কাণ্ডেনরা দাঁড়াইয়া থাকিত» 
জল “রেশন” করিয়া দিত। হয়তো! বলিত, কেহ পাঁচ মগের বেশি জল লইতে 
পারিবে না। মাঝে মাঝে হুশিয়ার করিয়া দিত, “তোমার তিন মগ হইল» 
তোমার আর দুই মগ পাওনা আছে।” তখন অনেকে আবার বড়ো! আকারের 
মগ আমদাঁনি করিয়া আইন ফাকি দিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু কাঁণ্ধেনর| বড়ো? 
সহজ লোক নয়, তাহার। নানারকম নজির দেখাইয়া মগের আকার নির্দিষ্ট 
করিয়া দ্রিত। এই-সব কাধ্েনদের আমরা বড়ো ভয় করিতাম ; ইহাদের কথা 
পরে বলিব । | 

গ্রীষ্মকালে এই যেমন এক ধরনের জলকষ্ট, শীতকালে তেমনি আর-এক 
ধরনের জলকণ্ট ছিল। রাত্রিবেল! চাঁকরের। বড়ো বড়ো চৌবাচ্চা ভরিয়া জল 
তুলিয়া রাখিত। সার! রাজি ধরিয়া শীত ও শীতল বাতাস সেই জলকে প্রায় 
বরফের পর্যায়ে আনিয়া ফেলিত-_ ভোরবেল! তাহাতে স্নানের পালা । তখনো? 
হুর্ঘ ওঠে নাই, দিবালে!কের হরস্বত৷ পূরণের জন্ত শীতকালে সুর্ধ-অনুদয়ে শষ্যা- 
ত্যাগ করিতে হইত। আর ঠিক লানের সময়েই কোথ1 হইতে যেন উত্তরে 
বাতাসটাও সময় বুঝিয়! বহিতে শুরু করিত। ইহাকে জলকষ্ট বলিব না তো' 
কী! আর কাণ্চেনদের এমনই সতর্ক দৃষ্টি যে, অন্ধকারে গাঁঁঢাকা দিয়া পরি- 
ত্রাণের উপায় একেবারেই ছিল না। অনেক দিন এমন জলকষ্ট সহা করিলাম । 
তার পরে, যখন বয়ন কিছু বাড়িল তখন কয়েকজনে মিলিয়! জলকষ্ট হইতে 
আ্রাণের উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিলাম। মাবরাত্রে আমরা উঠি গিয়া 
. চৌবাচ্চার.নল খুলিয়া! দিয়! আসিয়া! শুইয়া পড়িতাম। ভোরয়াজে দেখ! যাইত, 
. চৌবাচ্চ। খালি । কাজেই ভোর্রাতির কনের সময় বেল! সাড়ে দশটায় খাবার 
আগে নির্দিষ্ট হইত । সেঁকী মুক্তির আনন্দ! প্রন পর বখন্‌ এইরূপ করেক দিন 
হইল তখন কর্তৃপক্ষ বুঝিলেন, ব্যাপারটা অকিস্মিক লয়) কিন্তু অপরাধীকে 


খরিবার উপায় কি! যখন সর্বজ্ঞ কাণ্ডেনরাও অক্ুতকার্য হইল তখন চৌবাচ্চা 
পাহারা দিবার জন্য কুর্ুকিধারী নেপালী দারোয়ান কুয়াতলায় বসিল। 
সিএ 
দারোয়ান ছিল, সে নৃতনতর কাজ পাইল, কুরুকি লইয়া কুর়াতলায় আসিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হইল । আমরা দেখিলাম, এ এক নৃতন বিপদ । ছু-একদিন সময়োচিত 
উপার-উদ্ভাবনে কাটিল। পরদিন রাত্রে কাছাকাছি একটা কুকুরকে টিল 
মারিলাম, সেটা চীৎকার করিয়! উঠিতেই কর্তব্যপরায়ণ নেপালী সেই দিকে 
, ছুটিল, অমনি সেই অবসরে নিয়মঘাতক বাঙালি আসিয়। চৌবাচ্চার নল খুলিয়! 
পলাতক । সখা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল জল পড়িয়া যাইতেছে । তা! পড়ুক; 
'মে তো জানে না যে এই জলতরঙ্গ রোধ করিবার জন্য তাহার নিয়োগ । নে 
ভাবিয়াছে, নিশ্চয় এ ইদারার মধ্যে গুপ্তধন আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা সে 
খাজাঞ্চিখান। ছাড়িয়া! এখানে থাকিতে আদিষ্ট হইবে কেন ? 
কী করিয়া এই চৌবাচ্চাখোল! বন্ধ হইল মনে নাই । বোধ করি আমর! 
কাণ্তেনশ্রেণীতে নির্বাচিত হইলাম, অমনি নল খোল! বন্ধ হইল। কাধ্েনর! 
সকলের উপরে খবরদারি করিত, তাঁহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। কর্তব্যের 
চাপে যেন যথাসময়ে স্নান করিবার সময় পাইতাম নাঃ এমন ভাব দেখাই! 
'গীড়াদায়ক প্রাতঃন্নান হইতে রক্ষ1 পাইতাম । 
আমার এই স্থতিকথ! শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের হাতে পড়িলে তাহারা 
'এইরূপ ছুর্নীতিমূলক দৃষ্টান্তের অস্থকরণ করিবে না, এই ভরলায় সব লিখিলাম | 
এখনকার গণতত্ত্রের দিনে সকলের প্রতাপই কমিয়াছে, ষোধ করি কাণ্ডেনদেরও 
আর সে প্রতাপ নাই) কাজেই এখনকার ছেলেদের স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে 
নিশ্চয় বেশি । 
আর শুধু স্বাধীনতাই বা! বলি কেন, এখনকার শাৃ্তিনিকেতনিকদের গু 
সুবিধা আমাদের সময়কার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু অতীতের সুখহঃখের 
পরিমাপ প্রায়ই বস্তর হ্থারা হয় না) বস্তর অভাব রসের, দ্বারা! পূরণ করিবার 
শক্তির উপরেই সুখ-দুঃখ নির্ভর রূরে। তখন আমরা বস্তুদীন ছিলাম, রিতু 
তৎকালীন আবহাওয়ার প্রসাদে জীবনের পরাচর্ঘ সে দীনতা আমাদের চোখে 
189 বসব চসিক 
সমুন্ধতর হইক্কা। উঠিত। এখনকার শ্যস্তিনিকেন্ীনিকদের.সঙ্গে হয়তো এ বিষে 
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মতের মিল হইবে না। ইছাই স্বাভাবিক, তাহার! তাহাদের কালকে ভালো 
বাসিবে, আমরা যেমন আমাদের কালকে ভালোবাসিতাম। | 


রব সারধ 


রা জারা রা 
আমরা রবীন্দ্রনাথের যে সামিধ্য লাভের সৌভাগ্য পাইয়াছিলাম পরবর্তীকালের 
ছেলের] তাহ! পায় নাই। ছেলেদের কাছে থাকিবার জন্য কৰি তখন নৃতন বাঁড়ির 
ঘোঁতালায় থাকিতেন-__ এখন যার নাম দেহলিভবন। কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট না? 
হইয়! তিনি ছেলেদের 'একটি ঘরেই বসিবার জায়গ! করিয়! লইয়াছিলেন। এখানে। 
বসিয়া সারাদিন তিনি লেখাপড়া করিতেন । কিন্তু এ সময়ে আমরা ছোটো । 

আর একটু বেশি বরস হইলে দেখিয়াছি, এক-একদিন সন্ধ্যাবেল। তিনি 
ছেলেদের এক-একটি ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িতেন) নানা রকম নৃতন খেলা তিনি 
উদ্ভাবন করিতেন । দু-একটা! খেল। আমার মনে আছে। ইহাকে মিলের খেলা! 
বল! যাইতে পারে । একটা শব্দ তিনি মনে ভাবিতেন। তাহার অন্তরূপ মিল 
বলিরা প্রশ্ন করিয়া করিয়া, মূল শব্দটিকে বাহির করিতে হইত । হয়তো তিনি৷ 
মনে করিলেন “ঘর । তিনি বলিলেন, শকটার সঙ্গে 'খর' শব্দের মিল। এখন; 
আমাদের অনুরূপ মিল বলিয়া আসল শব্দটিকে আবিষ্কার করিতে হুইত। অনেক: 
সময়ে আমরাও এরূপ একটি শব্দ ভাবিতাম। তিনি প্রশ্ন করিয়া! অনায়াসে 
মিলট! বাহির করিয়া ফেলিতেন। সব সময়ে ষে পারিতেন এমন নয়। আর- 
একটা খেলা ছিল-- তিনি কবিতার একট ছত্র বলিতেন, তাহার সঙ্গে মিল 
দিয়! অর্থের সংগতি রাখিয়া ছিতীয় ছত্র আমাদের বলিতে হইত। অধিকাংশ: 
সময়ে আমাদের হাতে পড়িয়া! হয় মিলট৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর হইত, নয় তো অর্থের 
সংগতি থাকিত না। এখনো তাহার রচিত গো্টা-ছুই ছত্র আমার মনে আছে । 
একটা নদী-পারাপারের বরনা চলিতেছিল-__ নদীর শোতে আমাদের মিলের 
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লে ফি পাড়ি দিল এই ভারে? | 
.. ও বাঝা কার সাধ্য রে! ৰ 

ঈ এ আধার গনেক সমযেডিনি একা জে গা: সির পালা 
আযাদের চালাই লইতে যমিতে।: বল! রান, আমাদের দু-এক ধাপ 
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পরেই গঞ্পট। ভূতুড়ে ধরনের হইয়া! উঠিত, তখন তিনি ভূত ছাড়াই গল্পটাকে 
সংগত পরিণামে পৌছাইয়! দিতেন । ইহ! ছাড়া মাঝে মাঝে নিজের কবিতা 
পড়িরা শুনাইতেন। সন্ধ্যাবেল! যখন যে বাড়িতে তিনি থাকিতেন, নৃতন গান 
শিখাইবার আসর বসিত। শিক্ষার্থী ও শ্রোতা কাহারে। সেখানে প্রবেশনিষেধ 
ছিল না। এ-সব ছাড়া ছেলেদের নানারকমের ছোটো-বড়ো! সভায় তিনি নিয়মিত 
আমিতেন । ছোঁটে। কথাটি নিরর্থক, কারণ যে সভাঁতে তিনি আসিতেন[ তাহাই 
বিরাট আকার ধারণ করিত। 


পাঠচর্চার আরন্ত 


এখন একবার আগে ফিরিয়া গিয়া আমাদের লেখাপড়। কিভাবে আরস্ভ হইল 
বর্ণনা করিতে চেষ্টা করি । আমার যতদূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের শিশু” কাবা- 
গ্রন্থ দরিয়া আমাদের পাঠ আরম্ভ হয় । সেটা বোধ হয় নিয্নতম শ্রেণী ছিল, অর্থাৎ 
অক্ষরপরিচয়ের ঠিক উপরের ধাপ। শিশুর “কাগজের নৌকা” আমার প্রথম- 
পঠিত রবীন্দ্-কবিতাঁ_ প্রথম শব্দটার উপরে খুব জোর দিতেচাই না, কারণ 
তার আগে বোধ হয় আর কারে! কবিতা পড়ি নাই-_- কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস 
ছাড়া । কাগজের নৌকা ভাসাইয়] দিয়! বালক ভাবিতেছে : 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশিঃ 

যেথা কাটে দিন সেথ। কাটে নিশি, 

কোথা! কোন্‌ গীয়ে ভেসে চলে যায় 

আমার নৌকাখানি ! 

রাত্রে বালক বিছানায় শুইয়া ভাবে ; 

চোখ বুজে ভাবি-_ এমন আধার, 

কালি দিয়ে ঢাল নদীর ছু ধার, 

তাক্সি মাঝখানে কোথায় ফে জানে 

নৌক! চলেছে রাতে ! 

আকাশের তার মিটি মিষ্টি: করে, 

শিরাল ডাকিছে প্রছরে এচুরে, 

তরীখানি বুঝি ঘর খু'জি ভঁজি | 
ভরে ভীয়ে ফিরে ভাসি ! 








২৪. . রবীন্্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
এই ছবি আমার প্রবাসী বালকচিত্তে সম্ভ-ছাড়িয়া-আস সুদূর পল্লীর কথা৷ মনে 
আনিয়া দ্িত। তখন এই কবিতার ছত্রে ছজ্রে কাগজের নৌকাকে অনুসরণ 
করিয়া অভাবিতের ৰীকে বকে যে রহস্তের সন্ধান পাইতাম, এখন আর তাহা 
পাই না। 4৮ 

সব চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য এই যে, অক্পবয়সে “জোড় করি. হাত করি 
হয় নাই। ছোটো! ছেলেকে কাজে কবিতা পড়াইবার মতো! অত্যাচার খুব 
অল্পই আছে। বিজ্ঞজনেরা বলেন, রবীন্দ্রনাথের শিশুদের কবিতা দুর্বোধ্য, 
কাজেই ছেলের! তাহা পড়িয়া লাভবান হয় না। বড়োদের জন্তই হোক আর 
ছোটোদের জগ্যই হোক, যে কবিতা যোলোঁআনা বোধ্য তাহা কবিতাই নয়। 
কবিতার খানিকটা বোঝ! যাইবে, খানিকটা যাইবে নাঁ। যেটুকু বোঝা গেল 
তাহাতে কবিতার প্রতিষ্ঠা, যেটুকু গেল না তাহাতেই কবিতার প্রাণ । অর্থের 
দ্বারা নিরেট কবিতা পাঠকের পক্ষে দণ্ডস্বরূপ ; সাহিত্যের শোভাযাত্রায় এই 
দ্ণ্ডধারীর হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্তু কাব্যলক্্মী যে সোনার চতুর্দোলে 
চাঁপিয়া আসেন তাহা এমন নিরেট নয়। তাহাতে অবকাশ আছে, আর অবকাশ 
আছে বলিয়াই কাব্যলক্্ী হাঁপাইয়া! ওঠেন না। ছেলেদের গোড়া হইতে ভালো 
কবিতা পড়িতে দিলে তাহার! একরকম করিয়! বুঝিয়া লয়-_- অল্পবয়সে যেটুকু 
বোঝ দরকার বা উচিত ঠিক ততটুকু রসগ্রহণ তাহারা করিতে পারে। পরস্থ 
কান ও রুচি তৈরি হইয়া ওঠে। অর্থবোধের চেয়ে কান ও রুচি অধিকতর 
মূল্যবান । বাংলাদেশের ইস্কুলে বালকদের কান ও রুচির সর্বনাশ যে আরো 
কতকাল চলিবে কে জানে। 

এই ক্লাসে আর-একখানি পাঠ্য পাইলাম উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরীর 
“ছেলেদের মহাভারত' | শিক্ষাজীবনের প্রারভেই রামায়ণ মহাভারত ও রবীন্দ্র 
কাব্যের উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম । বর্তমানে বাংলাদেশের শিক্ষার 
সব চেয়ে বড়ো ট্রাজেডি এই যে, বালকদের স্কুলপাঠ্য ও অতিরিক্ত পাঠ্যের 
তালিকায় রামায়ণ-মহাভারতের স্থান নাই বলিলেই চলে । ফলে, বাংলাদেশের 
_বালকচিত্ত তিশফুর মতো. প্রতিষ্ঠাহীন হইয়া বায়ভূত নিরাশ্রর়ে দোছুল্যমান । 
টার রা 
খাহার! রামারণ যহাভারত. পড়ে নাই! ইহা ঈড়াই্ফে কোথায়? হখন 


পাঠচর্চার আরস্ত . | ২৫. 
টির নিন্নি রর নগা দৃরজিজিন বু বু আমি 
অসংকোচে বলিয়া বসি, "রামায়ণ মহাভারত আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়াও ।”. 
আরো! বলি, “দোহাই তোমাদের, নীতিমূলক কবিতাগুলা পড়াইয়ো! ন!। 
যাহার! নুনীতি দুর্নীতির কিছুই জানে না, অ-নীতির জগতে যাহাদের বাস, 
তাহাদের ঘাড়ে এখনই ও-সব বোকা চাপানো কেন? যখন তাহার নীতির 
জগতে প্রবেশ করিবে তখন এই-সব বই হইতে যথার্থ নির্দেশ পাইবে ; তোমার 
নীতিমূলক করিতা কোনোদিনই কোনে! কাজে লাগিবে না, মাঝে হইতে 
অপকাব্যের কানমল! দিয় বেচারাদের ভবিষ্তৎ নষ্ট করিয়া দিবে ।” . 

তেজেশবাবুর কাছে বাংল! পাঠ শুরু হইল। ঘরের বাহিরে গাছের তলার 
ক্লাস বসিত। কেহ জামগাছতলায় ক্লাস লইতেন, কেহ বটগাছতলায়, কেহ 
আমবাগানের মধ্যে। তেজেশবাবুর ক্লাস বসিত নৃতন বাড়ির কাছে একটা 
গোলকচাপা গাছের তলে । জগদানন্ববাবুর ব্লীসের জায়গা ছিল নাট্যঘরের 
কাছে ফটকটার তলায়; সেই ফটকের উপরে ছিল একটা মাধবী আর একট! 
মালতী-লতা । কিন্তু তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল গণিতশাস্ত্র। মালতীর সুগন্ধ 
যে গণিতশাস্ত্রকে কিছুমাত্র মনোরম করিতে পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। 
যদিচ জগদানন্দবাবু প্রায়ই বলিতেন, “একবার প্রবেশ করিলে দেখিবে, এমন 
সরস বিষয় আর নাই।” তাহার কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা ছাড়া উপায় 
ছিল না, কিন্তু অভিজ্ঞতা অন্যরকম । ূ 

প্রত্যেকের বসিবার জন্ত একখানি করিয়া আসন থাকিত। অধ্যাপকদেরও 
একখানা করিয়া! আসন । খাতা বই ও আসন লইয়া! সকলে ক্লাসে গিয়া! বসিতাম | 
ক্লাস হইতেছে এমন সময়ে বৃষ্টি আসিলে কী হইত? যাঁর যার আসন লইয় 
“কোনো ঘরে গির! আশ্রয় লওয়। ছাড়া উপায় ছিল না।, টা 

অঙ্কের ক্লাস হইতেছে। জগদানন্দবাবু আবার অঙ্ককে আক বলিতেন।. অস্ক 
শব্দটাই যথেষ্ট শঙ্কাজনক, কিন্তু জগদানন্নবাবুর 'মুখে আক শবটা| একেবারে. 
ছিটেগুলির মতো 'মারাত্বক মনে হইত। জগদানন্দবাবু, বার বার জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, আীকটা কতদূর । আমরা নিবিমন্নে ঘাড় হেট করিয়া! খাতার 
পাডার কোক কাটিতেছি আর বারার আব মেখাবার ঘি চালের 





২৬. রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


দিলেন। এক ফোঁটা জল পড়িয়াছে কি ন! পড়িয়াছে অমনি আমরা আসন- 
পাতি গুটাইয়! দৌড় যারিলাম, জগদানন্দবাবুর হাতখানা তখনো শুন্তে উদ্ভত 
কিন্ত সব ছাত্রই'যে আমাদের মতে! চাতকবৃত্তি করিত তাহা নহে, বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতেও সআ্বাক কষিতেছে এমন ছাত্র ছিল। বুঝিতাম, তাহারা 
গণিতশাস্ত্রের ম্যাজিনে লাইন ভেদ করিয়াছে । কিন্তু হায়, এ জগতে সর্ধবিদ্তা 
বিশারদ কে? ইংরেজি অনুবাদের ক্লাসে দেখিতাম। সেই গণিতধুরন্ধরেরা 
আমাদের চেয়েও দ্রুততর পায়ে বৃষ্টির প্রথম সংকেতেই ক্লাস পরিত্যাগ করিরা' 
গৃহের দ্রকে ধাবমান। আসঙ্ন বিপদের মুখে প্রকৃতির হাতে এইরূপ সাহায্য 
বারংবার পাইতে পাইতে শেষ পর্স্ত মানুষের চেয়ে প্রকৃতির উপরে আমার 
আস্থা দৃটতর হইয়। উঠিয়াছে। 

শীস্তিনিকেতনে ছাত্রদের মারিবার নিয়ম ছিল না । কিন্ত কখনে! যে ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই এমন নয়। বিশেষ) তখনকার দিনে অনেকেই দুরস্ত 
ছেলেটিকে সামলাইতে ন পারিয়! ছীপাস্তরে পাঠাইবার মনোবৃত্তি লইয়া শাস্তি- 
নিকেতনে পাঠাইয়! দিতেন । যাই হোক, কখনে! কোনে ছেলে মার খাইলেও 
কেহ কিছু মনে করিত না, কারণ শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে যে যথার্থ স্সেহের 
সনবন্ধ ছিল তাহাতে মারের দাগ মনের মধ্যে পৌঁছিত না। 

, আমি নিজেই তেজেশবাবুর কাছে একবার মার খাইয়াছিলাম। দোষটা 
সম্পূর্ণ আমার ছিল না, কিন্তু সেই .বয়সেই বুঝিয়াছিলাম, আসামী প্রতিবাদ 
করিলে বিচারকের মেজাজ প্রায়ই রক্ষতর হুইয়া ওঠে। তাই চুপ করিয়া 
রহিলাম। কাছেই মেদি গাছের ডাল ছিল, তেজেশবাবুর হাতেও বেশ শক্তি 
ছিল, আমার পিঠের চামড়া এধনকার মতো! পুকু না হইলেও পিঠে কোটের 
আন্তরণ ছিল, ফলে যা হইবার হইল। বেশি বরসে তেজেশবাবু যখন আমার 
সঙ্গে বন্ধুর মতো! ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তখন তাহাকে এই গল্প 
_ বলিয়াছি। তিনি বলিলেন, তাহার মনে নাই। : অভ্যস্ত আচরপই মনে থাকে, 
 ছিনি একবার জীবনে মারিয়াছেন হার মনে থাকবার কথা নয় যাই হোক, 
না ছুজনে খুব হাসিয়া লই়াছি। রে 
২. 'আর-কবার জগদাননবার একটা ছেলেকে কিল না ড় ফী যেন মারিয়া" 
ছিলেন । ইহার ফল জগদাননবারুর পক্ষে ক্ষতিকর ছইরা উঠিরাছিল। জগদানন- 


,. সবাবুকে-দেখিরা আমর! ভর করিতাম, ছার নট দে্-ভালোবাসায পর্ণ 


_ছিল। রন গর্জন যতই করুন, বর্ষণ করাটিং করিতেন লং. ফোটার 
মারিয়! তাহার মনে বড়ো কষ্ট হইল, তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ভাকিয়। 
তাহার হাতে খাঁনকযেক বিছ্ধুট দিলেন । উহাই তীহার কাল হুইল। এই 
সংবাদ ছাত্রমহলে রটিবামাত্র তাহার কাছে মার খাইবার জন্ত সকলেই উমেদারি" 
আরভ করিল। কিন্তুকীবিপদ! তিনি যে আর কাহারে গায়ে হাত তোলেন, 
না! ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিস্কুটের বাক্সটা তো দেখিয়াছিলে, কত- 
গুলা ছিল?” সে বলিল, “বাল্স প্রায় ভর1।” চলো! চলো, জগদানন্দবাবুর বাড়ির 
দিকে চলো। তিনি হয়তো তখন নিরিবিলি বসিয়া আকাশের গ্রহনক্ষত্রের: 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পুস্তকরচনায় নিযুক্ত-- যে-সব দুর্গ্রহ তার দরজায় 
চপেটাঘাতের উমেদার হইয়া ধর্ন দিয়াছে তাহাদের প্রতি কি তাহার মন 
আছে! অবশেষে হতাশ হইয়া নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে আমরা 
ঘরে ফিরিলাম। 

' ক্ষিতিমোহনবাবুর সম্বন্ধে প্রহারের একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
ক্ষিতিমোহনবাবু চাস্বা রাজ্যে কাজ করিতেন, আশ্রমে 'যখন আসিলেন তখন: 
তাহার প্রচুর স্বাস্থ্য ও গ্রচুরতর পাণ্ডিত্য । শিক্ষক যতই পণ্ডিত হোন তাঁহাকে 
যাচাই করিয়া লওয়! ছাত্রমহলে একটা সনাতন রীতি । ক্ষিতিমোহনবাবু যখন' 
ক্লাসে বসিয়াছেন একটি ছেলে নিজের ভূতাজোড়া ক্লাসের মধ্যে রাখিল। তখন 
জুতা পায়ে দিবার নিয়ম ছিল নাঃ অন্গুখবিন্থুখ হইলে কেহ কখনে! পরিত ॥ 
ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “জুতাজোড়া বাইরে রাখো” . ছেলেটি নৃতন' 
শিক্ষককে বলিল, “আমাদের এখানে ক্লাসের ভিতরে জুতা রাখাই নিয়ম” 
ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “ওরকম অবাধ্যতা করলে মার খাবে ।” তখন ছাত্রটি- 
আশ্রমিক নিয়মের ব্রক্ান্ত্র প্রয়োগ করিল, বলিল, “এখানে আশ্রমের ভিতরে” 
মারার নিয়ম নেই ।” ইহা শুনিয। ক্ষিতিমোহনবাবু আর কোনো কথা না বলিয়া 
ছেলেটির কান ধরিয়া শুন্ঠে তুলিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “এখন তুমি তো 
আশ্রমের বাইরে ?” এই বলিয়া এ গালে এক চড়, আবার অন্ত কান ধরিরা 
তুলিয়া অপর গালে আর-এক চড়। তীয় পরে ছেলেটিকে 'আবার' আলমের 
ভূমিতে প্রতিষটিত করিরা দিলেন এই একটি. ঘষ্টনাতেই ঃ 
গ্রতিষ্ঠা পাকা হইয়া গেল। তার পরে কোনো ছাপ্রক্জা ভাহাকে খাঁচার কির, 
লইবার ছুসোহস প্রকাশ করে নাই-। বলা বাহলা, ইন্বী আনার শোনা গলপ, এবং 





২৮ ০ ২ রবীন্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 

আমি যখন আশ্রমে গেলাম তখন ক্ষিতিমোহনবাবু সর্বাধ্যক্ষ। ও পদটা 
অনেকটা! ইচ্ছুলের ছেভ্মাস্টারের অনুরূপ । তিনি ছেলেদের নান! কাজে ডাকিয়া 
পাঠাইতেন। কোনে! ছেলের ডাক পড়িলেই সে শঙ্কিত হইয়া উঠিত। তাহার 
কাছে ষাইবার সময়ে পুরু গরম জাম! গায়ে দরিয়া যাইত-- অর্থ অত্যন্ত 
পরিফার | ছেলেরা কানাঘুষায় এই যাত্রীকে দাঞ্জিলিং-যাত্রা বলিত। গিরি- 
রাজের মতে তাহার দেহের বিপুলতা, ইহার অন্যতম কারণ ছিল, কিন্তু একমাত্র 
কারণ নিশ্চয় নয়। একদ্রিন আমার ডাক পড়িল । আমি খালি গায়েই রওনা 
হইতেছিলাম। আমার অনভিজ্ঞতায় বিশ্মিত বালকের দল আমার গায়ে যার 
যত গরম জাম! ছিল পরাইয়! দিয়! পিছনে পিছনে নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া! 
চলিল। ক্ষিতিমোহনবাবু আমার সঙ্গে কী ছুই-একটা কথা বলিয়া! বিদায় 
দিলেন; আমার কৌতুহলী অন্চরদের মুখে সে কী আশাভঙ্গের ছাপ ! 

শরত্বাবুর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি ছিলেন মোটা! মানুষ, পাখা. 
দিয়। বাতাস খাইতে খাইতে লেখাপড়া করিতেন। তাহার পাঁখাকে যুগপৎ 
মক্ষিকা ও ছাত্রদল ভয় করিত। কারণ, ছাত্রদের মারিবার প্রয়োজন হইলে 
সহজলভ্য সেই পাখার ভাঁট তিনি ব্যবহার করিতেন। ছু-এক ঘা] মারিয়া 
বলিতেন, “হাটু গাড়িয়া! থাকৌ1।” তিনি ছিলেন বরিশালের লোক, সেই হইতে 
বরিশালের লোকের মুখের “ইয়া প্রত্যয় আমাদের মনে আতঙ্ককর হইয়া! আছে। 
এক সময়ে তিনি আমাদের ঘরে থাঁকিতেন। প্রত্যেক ঘরেই দু-একজন 
করিয়া শিক্ষক বাস করিতেন। দুপুরবেল! খাবার কিছুক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা 
' বাজিত, সেই ঘণ্টা! বাজিলেই প্রত্যেককে নিজ নিজ ঘরে কিরিতে হইত। 
একদিন এইরকম ঘণ্টা বাজিয়া! গিয়াছে, আমরা! যথাসময়ে ঘরে কিরিতে পারি 
নাই। আমি ও আমার সঙ্গী গোপাল, দুজনেই বুঝিলাম আজ অদুষ্টে কী আছে। 
গোপাল: বুদ্ধি, দিল, “চলো, কানে তেল মাখিয় যাওয়া! যাক।” শরতবাবুর 
অভ্যাস 'ছিল বাম হাত দিয়া কান ধরির! প্রথমে ছেলেটাকে আয়ত্ত করিয়া 
লইতেন, তার পরে ভান হাতে পাখা চলিত। যুক্তি সমীচীন মনে হওয়াতে 
দুজনে পাঁকশালা! হইতে 'কিঞিৎ, তেল সংগ্রহ করিয়া ছু কানে মাথিরা৷ ঘরের 
স্থারে গর! উপস্থিত হইলাম । প্রবেশের 'স্মনে আমি 'গাপালকে ধাক| দিয়া 
আগে ঢুকাইরা! দিলাম : শরৎবারু আসিবা/গেঃপালের কান ধরিলেন, মহুণ কান 


ফস্কিনা গেল। তখন গোগালেরই ধুতি দিনা গৌঁালের কান দরিয়া, পাখার 
ভাট -বর্ধণ, রি বাসার গোপাল হাটু গাড়িলে হখন 
রা বারা যার আজ জা সাড়া নাডি। বে আসামী 
স্বেচ্ছায় ফাসটা গলায় পরিয়া বিচারকের পরিশ্রম বীচাইরা দিল তাহার প্রতি 
সদয় ভাব ন| হয় এমন পাষাণ বিচারক বোধ করি নাই-_ আমার কান ছুটা 
সে যাত্রা বাচিয়া গেল। 

এইরকম প্রহারের ব্যাপার কখনো! কদাচিৎ হইলেও ছাত্র-শিক্ষকের ন্েহের 
সম্বন্ধ এধানে যেমন দেখিয়াছি, তেমন বোধ করি আর কোথাও নাই। স্ষেহের 
সম্বন্ধ বলিলে সন্বন্ধের ধরনটা স্পষ্ট বল! হয় না, তখনকার দিনে ক্ষুদ্র এই 
প্রতিষ্ঠানটিতে একটি নিবিড় পারিবারিকতার ভাব ছিল। যথার্থ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে এই পারিবারিক চৈতন্ একেবারে প্রাথমিক প্রয়োজন ; অন্ত সব অভাব 
এই একটিমাত্র সন্তাবে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে| ৬৮” 


প্রথম ছুটি 


ক্রমে পূজার ছুটি আসিয়া! পড়িল। আশ্বিনের আকাশ নির্মল হইয়া উঠিল; 
শিউলি গাছের তলা ঝরা-ফুলের আল্পনায় খচিত হইয়া গেল; ধানের খেতের 
সবুজে আর কাশের ফুলের সাদায় হিল্লোল তুলিবার প্রতিযোগিত! লাগিয়া 
গেল; মাঠে মাঠে ঘাসের ডগায় শিশিরকণার ঝল্মলানি দেখ! দিল; আর 
তাল গাছের কলাপিত শাখার শাখায় উত্তরে বাতাস সির্সির্‌ করিয়। উঠিল । 

পড়াগুনা কাজকর্ম শিথিল হইয়া আসিল ; সময়জ্ঞাপক ঘণ্টাধবনির কাশ 

কেও যেন কোমলের আভাস লাগিল, এমন-কি, জগদানন্দবাবুর ছাত্রভীতিকর্‌ 
: মুখমণ্ডলকেও আর তেমন ভীষণ বলিয়া! বোধ হইল ন|। | 

এই সময়কার একটি দিনের কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে। আমি: 
পাহাড়ের উপরে স্টেজ বাধিবার জন্ত ডালপালা! ভাঁডিতে গিয়্াছি, দুরে নাট্য- 
ঘরে শারদোৎসব-নাটকের সলিহার্সাল চলিতেছিল ) কারান ান্াদন 
পদ কানে ভালিয়া আলিল 7 : 

আজ উনানিন উনি 
লুকোচুরি খেন্বী-- 


'নীল আকাশে কে ভাদালে 

ূ ... সাদ! মেঘের ভেলা । 
বিচি নি নি জানল চাহিয়। দেখি, পরিচিত 
"পৃথিবীর চেহারা যেন বদলাইয়া গিয়াছে, আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কে যেন 
কখন অপর্নপের বাতায়ন খুলিয়। দিয়াছে-_ আমি ভাল ভাঙা ভুলিয়া স্বপ্নগ্রন্তের 
স্যার ঈাড়াইয়! রহিলাম। 
| রবীজনাখের আর-একখানি নাটক আমার মনের উপরে সোনার কাঠি 
-বুলাইিয়৷ দিল। সেদিনের ডাল ভাঙার পরে ৫-৬ বছর চলিয়! গিয়াছে 
"তখন আমার সন্ভ জাগ্রত কৈশোর, চোখে জলস্থলের রও বদল শুরু হইয়া 
গিয়াছে, এমন সময়ে ফাল্গুনী নাটক তাহার গানগুলি ও নবযৌবনের দল লইয়! 
আসিরা রত্বাকর দস্তুর মতো! আমার উপরে পড়িল। সেদিনের শীরদোতৎসব 
নাটকখানি যদি হয়. আশ্বিনের শ্িপ্ধ প্রভাত, শেকালি শিশির ও কচি ধানের 
আভায় সম্তংপাতী, ফাস্তনী নাটকখানি তবে শীলের ফুল আমের বোল 
মাধবী ও মুচুকুন্দর গন্ধে মদির মন্থর চৈত্রের অপরাহু। এ-ও এক চাৰি খুলিয়া 
দিল তবে আরে! ভিতরকার মহলের । এর! সব অপরূপের দৃতী, সোনার চাবি 
হাতে ঘুরি! বেড়াইতেছে। নিতান্ত কূপণের মঞ্টো নিজেকে আড়াল করিয়া 
সা রাখিলে এই দৃতীর দল কৃপা করিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি স্বর্ণ 
কুঞ্চিকার গুচ্ছ। এই-সব সোনার চাবি আমার জীবনের অজ্ঞাতপ্রায় কত 
মারজ! জানলা কুলুকি কুঠুরি না৷ খুলিয়া দিয়াছে তাহার ইতিহাঁস যদি লিখিতে : 
পারিতাম। কিন্তু মুশকিল এই যে সব কথ! লিখা! যায় না। 

ছুটির সময় ছেলেদের লইবার জন্ত দেশ হইতে অভিভাবকেরা আসিতেন। 
ট্রেনৈর সময় হইলেই আমর ছুটিয়! গিয়া পথের ধারে অপেক্ষ! করিতাম, বেশি 
দূর নয়, চারি দিকে চারটি সীমানাঁচিহু ছিল, কোনে! দিকে বা একটা গাছ, . 
কোনো-দিকে বা! -সড়ক, তাহার বাহিরে যাইতে হুইলে সেই কাথ্চেনদের 
অঙ্মতির দরকার হইত। অনুমতির প্রয়োজন না হইলে বোধ করি বাড়ির 
' লোকের আগমন-আশীয় স্টেশন পর্যন্ত বাইতাম। -যাহার অভিভাবক আসিল সে 
খুশি; দে তখন আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া অভিভাবকের সঙ্গে জুটি গিয়া আগাম 
শন অনুভব করিত'। ার অভিভাবক আসিল না! সুজ হইয়া পরবর্তী 
:. পই্রেনের ভরসার থাকিত। . . 
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সিন্স দি বহচুদেশ 
হইতে অভিভাবক আসিতেও অনেক খরচ বলিয়া! -আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এই-সব. 
ছেলেদের দলবদ্ধ করিয়া কোনো-একজন শিক্ষকের সঙ্গে প্রেরণ করিতেন 1 
একটি ঢাকাঁব্যা, অপরটি জ্রিপুরাঁব্যার্ঈ ঢাকার ছেলের! নারারণগঞ্জ . পর্যস্ত 
একত্র গিয়া যার যার বাড়ি চলিয়া যাইত, অনেক অভিভাবক সেখানে অপেক্ষা 
করিতেন । ব্রিপুরার ছেলের! চীাদপুর পর্যস্ত একসঙ্গে বাইত । আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 
আগে চিঠি লিখিয় জানিতেন কে ব্যাচে যাইবে, কে একাকী যাইবে, কার বা 
অভিভাবক আসিবেন । এ বিষয়ে বেশ একটা মজার ঘটন! ঘটিয়াছিল। একজন, 
অভিভাবক তাহার ছেলে ব্যাচের সঙ্গে যাইবে কি না জিজ্ঞাসিত হইয়! 
লিখিলেন, নিশ্চয়ই তাহার ছেলে ব্যাচের সঙ্গে যাইবে । ব্যাচ পাছেব কবে 
আসিয়া পৌছিবেন, তাহার জন্য আহারাদির কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে, 
এ-সব বিষয় জানিবার জন্ট তিনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া! আছেন। 

ছুটি হইয়া গেলে ছেলের! অসময়ে গোধূলি স্ষ্টি করিয়! দলে দলে স্টেশনের 
দিকে চলিরা যাইত। সঙ্গে জিনিসপত্রও তাহাদের সামান্থই থাঁকিত, একটা 
করিয়া বৌচকাই যথেষ্ট, পারে তো জুতার বালাই ছিলই না, গার়েও জামা 
একটা নাম মাত্র। ছুই-এক দ্রিনের মধ্যেই আশ্রম জনশূন্ঠ হইয়৷ যাইত, তখন 
আমবাগানের মধ্যে ছেলেদের কোলাহলের পরিবর্তে দোর়েলের শিস জাগির! 
উঠিত | 

"আশ্রমের ছুটি হইবার সময় ছেলেদের অভিভাবক, কবির ভক্ত প্রত্ৃতি. 
অনেক অতিথি আসিতেন। তাহার! সকলেই প্রতিষ্ঠানের সম্মানিত অভিথি। 
ছুতিন দিন তাহারা থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথের নাট্যাভিনর দেখিতেন। এই 
উপলক্ষে প্রথম রামানন্দবাবুকে দেখিলাম । তীহার বিছুবী কণ্ঠা্রও আসিতেন। 
আছে। আর আসিতেন সুনীতি চাটুজ্জে, প্রশান্ত 'মহলানবিশ, কালিদাস লাগ, 
অমল হোম। এখন তাহারা সকলেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তখন” তাহারা যুবক, 
অনেকেই সবে বি্ববি্াল ত্যাগ করিয়াছেন মা ধন বছ ও রাখ 
সরকারও কখনো কখনো আসিতেন। ০ চা | 
| এখন আশমে- অতিথিদের কাছ হইডে দাম ছু শা ' চ্ 
বলিয়া লওয়া হয়। ইহাতে অনেকের আপত্তি : ফিস, বে বিশেষ ঘটনার.কধে : 
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এই নিয়ষ প্রবর্তিত হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। একবার ছুটির সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিবার লোভে কলিকাতা হইতে হঠাৎ পাচ-সাত-শো: 
অতিথি আসিঙ্পা! উপস্থিত। শাস্তিনিকেতনের মতো সীমাবদ্ধ স্থানে অত অতিরিক্ত 
লোক আসিয়! পড়িলে কর্তৃপক্ষের পক্ষে সত্যই মুশকিল হয়; থাকিতে দিবার 
স্থানও নাই, খাগ্ভ সংগ্রহ করাও সহজ নয়। সেবার অভিনয় ছুই রাত্রি করিতে 
হইল; এক রাত্রে আশ্রমের লোক ও অতিথিদের নাট্যালয়ে ধরিবার কথ! নয় ।. 
তখন ছইতে অতিথিদের নিকট হইতে কিছু দক্ষিণা লইবার ব্যবস্থা কর! হইল । 


প্রথম নাট্যদর্শন 


এবার ছুটির সময়ে ছুটি নাটক হুইল, শারদোৎসব ও বিসর্জন । ইহাই আমার 
প্রথম অভিনয়-দর্শন। ইহার পূর্বে বাড়িতে যাত্রাগান শুনিয়াছি, তবে তাহা 
কর্তৃপক্ষের চক্ষু এড়াইয়া, সে নাঁদেখারই শামিল । সকাল হইতে নাট্যঘরে স্টেজ 
সাজানো আরম্ভ হইল। আয়োজন যৎসামান্ত। দেবদারুর ডালপালা দিয়া 
চারখানা উইংস্‌ রচনা! করা হইল, পিছনে একথানা কালে! পর্দা, সম্মুখের 
যবনিকায় মহাদেবের তাগুবনৃত্য আকা । আমরা ছোটো ছেলেরা এতই নগণ্য 
যে, কেহ কোনে! কাজের কর্মীশ করে না। করিবে এই ভরসায় আমর! বসিয়া 
স্টেজ বীধা দেখিতেছি, আর কে কোন্‌ পাঠ লইয়াছে এ বিষয়ে নিজ নিজ 
বক্তব্য বলিতেছি। এমন সময়ে বিকালের দিকে স্টেজ-বীধা সাঙ্গ হইলে যবনিক . 
ফেলিয়! দেওয়া হইল । সর্বনাশ ! এ ষে পর্দ। পড়িয়া গেল ! এখন দেখিব কেমন 
করিয়া? আগে যাত্রা! দেিয়াছি, তাহাতে পর্দার বালাই ছিল না; পর্দার 
অভিজ্ঞতা আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব । মনকে সান্বনা দিলাম, নিশ্চয়ই 
দেখিবার কোনো একটা কৌশল আছে, নতুবা! এত আয়োজন হইবে কেন? 
ভাবিলাম, অত হুল্্ম কৌশলের মধ্যে গিয়া কাজ নাই, সময় হইবামাত্র উইংসের 
পাশ দিয়া স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িব-_.ওখানে বসিলে নিশ্চয় দেখ। যাইবে । 
অভিনয়ের ঘণ্টা! বাজিবামাত্র আমি সবেগে ঘরে ঢুকিয়া দেবদারুপাতার উইংসের 
উপরে বাঁঁপাইয়া পড়িলাম। আঁগে ঢুকিতে হুইবে, স্টেজের মধ্যে স্থান অল্প, 
্বচক্ষে দেখিয়াছি। এমন সময়ে স্টেন্জের মধ্য হইতে একখানি পরুষ বাহু ধাক। 
মারিয়া! ফেলিয়! দিল? পর্দায় ফাক দিবা, করার যেন খানিকটা দাড়িও দেখ) 
গেল। দৃশ্ হাতের অনৃষ্ঠ:মালিক বলিল,/বাছিরেন্যাও 1”: 
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আমি বাললাম,* “দেখব কেমন কাছে? ঈর্গীবে এ 
ক বলিল, “পর্দা উঠে যাবে । বাডাল, ৮” ... 
উর িএলার্ন সারে বলি 
রঘুপতি, তোমার পক্ষে শিশুহত্যা)ট রাজহত্যা, কিছুই অসম্ভব নয় দেখতেছি? 
নির্বাসনদণ্ড তো তোমার পক্ষে বে-কম্ুুর খালাস । 
গোবিন্দমাণিক্য সাজিয়াছিলেন সন্ভোব মজুমদার ; নক্ষত্ররার দেবলদ!। 
গুণবতী সুধীরঞ্জন দাস-_- রাজবিধান ভঙ্গ করিবার প্রারশ্চিতন্বরূপ এখন তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হুইয়। রাজবিধান-রক্ষার় সাহায্য করিতেছেন ।. মুগ্ধের. . 
মতো বসিয়া! নাটকের শেষ কথাটি পর্যস্ত পান করিলাম। এই নাটক আমার 
কাছে অপরূপের আর-একটা বাতারন খুলি! দিল । এ 


শীতের প্রারস্ত 


ছুটির পরে যখন ফিরিলাম তখন শাস্তিনিকেতনের মাঠে রীতিমত শীত পড়িয়া 
গিয়াছে । বিবিক্ত সংযত জলে স্থলে মহাদেবের তপোবনের শাস্তি, আর নন্দীর 
ধবল উততরী়প্রান্ের মতো উত্তরে বাতাসের স্পর্শ মন্দার অস্তথল র্যস্ত 
কাপাইয়া তোলে । 

শীতারস্তের চিত্রের সঙ্গে বেগুন-ভাজার স্থবতি জড়িত, তখন নৃতন-ওঠা বেগুনই 
ভাজায় এবং তরকারিতে আহার্ষের প্রধান উপকরণ । কোন্‌ নিয়মে জানি না 
শীতের, হত্রপাত ও সম্ভ-ওঠা বেগুন আমার মনে হরগৌরীর মতো একাজ হইয়া 
আজ পর্যস্ত বিরাজ করিতেছে । 

কিন্তু, নৃতন-ওঠা বেগুন বা! কচিৎ-দর্শন ফুলকপি কিছুই ভালো! লাগিত না, 
প্রথম কয়দিন বাড়ির জন্য মনটা! বড়ো খারাপ থাকিত। আশ্রম ছাত্র-অধ্যাপকে ' 
ভরিয়া উঠিতে কয়েক দিন সময় লাগিত ) জিরার কা িনভতি 
হইয়া যাইত, তেমন ক্রুত পুতি হইত না । 

আমাদের ইংরেজি পড়াইভেন দেবলদ!। তিনি তখন এনা পাস করিয়া 
ওখানেই বাস করিতেছিলেন। তখন ওথানকার': ডাক পরীক্ষাধীন-ভাবে 
স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাডেও বোধ করি কাজ করিতেন এস্যন্ই বুঝিতাম, 

| কেন ক্লাস. লইতেন। 
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কন্কনে উত্তরে হাওয়াটা! আমে ঢুকিবার আগেই ব্মাদের উপরে আলিরা 
পড়িত। বেশ মাথ। ঠাণ্ডা করিয়! ইংরেজি পাঠ লইবার উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্ত 
বিচি নটারাররান্কারিিন নর িরাদারিত 


যে-কোনো! একটি দিন 


আশ্রম-জীবনের এক বছরের অভিজ্ঞতার একটা আভান দিলাম; এবারে 
ওখানকার জীবনের যেকোনে। একটি দিনের বিবরণ দেওয়া! যাক। 

খুব ভোরে আমাদের উঠিতে হুইত ; উদ্বোধনের জন্য একটা ঘণ্টা বাজিত। 
শীতকালে আর ভোর নয়, দিবালোকের স্ল্পতা-পুরণের জন্ত যখন উঠিতে হুইত 
তখন রীতিমত অন্ধকার, আকাশে তখনো! তারা আছে। খুব ছোটো ছেলেরা 
কিছুক্ষণ পরে উঠিত। বয়সের কম-বেশি অনুসারে ছাত্ররা তিন ভাগে বিভক্ত 
ছিল; আগ্ভবিভাগে বয়স্ক ছেলেরা, মধ্যবিভাগে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ছেলে, 
শিশুবিভাগে একেবারে ছোটোর দল । 

শয্যা ত্যাগ করিয়া হাত-সুখ ধুইবার পালা । তার পরে পালাক্রমে ছেলেদের 
নিজের নিজের ঘর ঝাঁট দিতে হইত, আশপাশ পরিষার করিতে হইত। তার 
পর মিনিট পনেরে৷ সারিবদ্ধভাবে ব্যায়ামের সময় । ব্যায়ামের পর আজান) 
্নানের পর উপাসনা । উপাসনার সময়ে প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে মিনিট দশেকের 
জন্ নিস্তন্ধভাবে বসিয়া! থাকিতে হইত। কে কী ভাবিবে তাহার নির্দেশ ছিল 
না) যাহার যা খুশি ভাবিত। দিনের মধ্যে দশ-বিশ মিনিট নিস্তব্ধ হইয়া বসিবার 
শিক্ষাটাও বড়ো কম নহে । সন্ধ্যাবেলাতেও আবার উপাসনার পাল1 ছিল, তখন 
অন্ধকার ঘন হইয়া আসিয়াছে। তখন যে ছোটো! ছেলের! সবাই একেবারে 
নির্মা হইয়া বসিয়া! থাকিত এমন মনে করিবার হেতু নাই, কারণ, হঠাৎ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ছিটেগুলির মতো! কাকর আসিয়। হয়তো একজনের 
মাথায় আঘাত করিল। সে নিরুপায়ের উপায় কাণ্চেনের শরণাপন্ন হইয়! 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, “কাণ্তেন, কাকর ছু'ড়ছে.।” ধ্যানরত কাঞ্চেন কর্তব্য 
ভুলিবার লোক নর, নে হাকিয়া উঠিল, “এখন চুপ করো, উপাসনার পরে 
নালিশ কোরে! ।” অন্ধকারে আসাষী-সন্াক্ত-করণ সহজ নয়, কাজেই ব্যাপারট! 
ওধানেই মিটিয়া যাইত। রা রালারািরাল রত 
কাজে ব্যরহারের অর অবসান ঘটিত ন!। 2 


যে-কোনো একটি দিন রি ৫. 


উপাসনার পরে সকলকে একসঙ্গে ধঈাড়াইয়| মন্ত্র পাঠ করিতে হইত। তার পরে 
জল খাওয়ার পালা) সকলকে সারিবন্ধ হইয়া নিজের, বাটি হাতে রাক্সাঘরের 
'দিকে যাইতে হইত। 

প্রত্যেক কাজের জন্য ঘণ্টা বাজিত, ইন বারি নানীর 
ডলিতেছে বুঝিয়া লইতে হইত। কোনোবার হয়তো ঘণ্টা! বাঁজিল ২:৩7 
'কোনোবার হয়তো বাজিল ৩:৩ কোনোবার হয়তো! বাজিল ঢং ঢং শব্দে 
অনর্গল; আর ৫: ৫ রবে ঘণ্টা বাজিলে বুঝিতে হইবে, কোনো! একটা বিপদ 
শ্ঘটিয়াছে, খুব সম্ভবত কোথাও আগুন লাগিয়া গিরাছে। কোনে কাজ 
আমাদের যথেচ্ছভাবে করিবার উপায় ছিল না; প্রত্যেক কাজের জন্যই 
কাণ্তেনের নির্দেশে সারিবদ্ধভাবে ্রাড়াইতে হইত। সারিবন্ধভাবে দাড়ানোর 
নাম ছিল লাইন করা । উপাসনার জন্ঠ লাইন, জল খাইতে যাইবার জন্ত 
লাইন, ভাত খাইতে যাইবার জন্তও লাইন, লাইন ছাড় এক পা চলিবার উপায় 
ছিল না। দিনের মধ্যে আট-দশবার লাইন করিতে করিতে লাইন ব্যাপারটা 
খুব অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন খাগ্নিয়ন্ত্রণের দিনে দোকানের সম্মুখে 
(লোকজন যখন বাঁকাচোর! লাইন করে তখন আমি মনে মনে হাঁসি, এ-সবে 
আমর! বাল্যকাল হইতে শিক্ষিত। প্রয়োজন হইলে জ্যামিতির সরল রেখার 
মতো! লাইন গড়িয়া তুলি! আক্ষেপের আবশ্তক নাই শীত্্ই লাইনে দীড়াইতে 
হইবে, কিন্ত মনে আশঙ্কা হইতেছে-_ এবারেও পিছনের লোক ঠেলিয়! অগ্রসর 
কুইর়! আমার আগেই সওয়া সের চাল মাপিরা লইয়া খসিক্স! পড়িবে। 

জল খাওয়ার পরে ও ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে আশ্রমের ছোটো! বড় 
ছাত্র অধ্যাপক সকলে একত্র হইত; গানের দল সময়োচিত একটি গান করিলে 
সকালবেলাকার ক্লাস আরম্ভ হইত। সকলে নিস্তব্ধ হুইয়! সুরের স্বন্তিবাচ্ন 
গ্রহণ করিয়! মনকে কর্মারস্ভের জন্ত প্রস্তত করিত। এক সমন্ন এই বৈতািক 
গান কখনো! কখনো! অতি প্রত্যুষে হইত; পরে ক্লাস আরস্তের পূর্বে মিরমিত- 
ভাবে এই বৈতালিকের ব্যবস্থা হয়, গানের পর ক্লাস আর হইত। পরতা্গিশ 
মিনিট করিয়া এক-এক পর্ব, এমন পাচ-ছয়ট1 সর্ব তার পরে আবার "ঘণ্টা 
'আবার লাইন; ) এবারে মধ্যাভোজনের পালা. রঃ 
আমরা খন প্রথম যাই তখন এ রচিত ছি বে ভি 
আমিষের পর্যায়ে ছিল না। তার পরে এক সময়ে আমিব-ভোজন প্রবর্তিত 





কিং... ববীজনাথ ও শান্তিনিকেতন...  & 
হইল, পরে পুনরায় নিরামিষ প্রবর্তিত হইল, এখন আবার আমিষ-ভোজন 
প্রবর্তিত হইাছে। ফলকথা, নিরামিব-ভোজনকে কোনোদিনই ওখানে ধর্মের; 
অঙ্গরূপে গ্রহণ করা ছয় নাই; কেবল নুবিধাঁঅন্ুবিধার মানদণ্ডের বারা বিচার 
করিরা কখনো গৃহীত ফখনো। বর্জিত হইয়াছে। 

প্রথম আমলে শরতবাবু পাঁকশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। তহার সময়ে খাওয়ার 
যেমন সুবিধা ছিল, শাসন তেমনি কড়া; যথাসময়ের পরে রান্নাঘরে উপস্থিত, 
হইলে খাইতে না পাইবার আশঙ্কা ছিল। তিনি বলিতেন, সকলকে যথাঁসময়ে' 
আসিতে হইবে, কাহারো! জন্ত 'আলাহিদা? ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তৎপূর্বে 
“আলাহিদা শব্ধ শুনি নাই, এ শব্টিতে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। 

ছুপুরবেল! খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ এ ঘরে ও ঘরে গল্পগুজব করিতে যাওয়া 
চলিত। কিন্ত, ঘরে ফিরিবার ঘণ্টা বাজিলেই আপন-আপন জায়গায় ফিরিয়া 
আসিতে হইবে । ঘণ্টাঁছুই পাঠ ও বিশ্রামের পরে বিকালবেলা আবার ক্লাসের 
ঘণ্টা পড়িত। বিকালে তিন-চারটা পর্বের বেশি হইত না । 

ফ্লাস শেষ হইলে নিজ নিজ ঘর ঝাঁট-দেওয়া। আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, 
জল খাওয়া । জল খাওয়া শেষ হইলে, আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, তাঁর পরে 
খেলিবার পালা । 

শীতকালে ক্রিকেট, অন্যসময় ফুটবল ; ফুটবল খেলাই বেশি জমিত। সপ্তাহে 
সাত দিনই যে খেল! হইত তাহা! নয়; একদিন সকলকে ড্রিল শিখিতে হইত ; 
আর-একদিন জঙ্গল-পরিফার বা এ-জাতীয়' কোনে! কাজ করিতে হইত। বল! 
বাহুল্য, শেষোক্ত কাজ-ছুটি জনপ্রিয় ছিল না; অনেকেই ফাকি দিতে চেষ্টা 
করিত। আমার তো খেলাটাও হাস্যকর বোধ হইত, কাণ্চেনের পাল্লায় পড়িয়া 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে কখনো! যে খেলিয়াছি তাহা মনে হয় না। আশ্রমে 
পাহাড় নামে যে মাটির টিবিটা পরিচিত সেটা কাটি পুকুরটা বুজাইবার একটা . 
প্রয়াস বহুকাল ধরিয়! চলিতেছিল । বিকালবেল! পালাক্রমে ছেলেরা এ স্তপটা 
কাঁটির! পুকুর ভরাট করিতে চেষ্টা করিত।. আমাদের আগের ছেলেরাও ইহা 
'কৃরিরাছে, আমরাও, করিরাছি, বোধ করি এখানকার ছেলেরাও করিতেছে। 
কিন্তু কাজ এত সামাক্স পরিমাথে হইভ বে, পাহাড়ের গন্তীরতা :ও পুকুরের 
ভীত ছি কিছুযাজ লাম হইয়াছিল বলিয়া ফা হস. 
- খেলার পরে হাত-পা দুই. আধা উপাসনা বৃ". উপাসনা পরে গল্পগজব 
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টিনাললর বররন াতূ কপি বড়ো ছেলেরা 
ছাড়া রাত্রে কেহ পড়িতে পাইত না, কোনো-নাকোনো' প্রকার বিশ্রন্ত-্যাপারে 
যোগ দিতে হইত এই সময়ে নানারকম সভাসম্িতি হইত, কোনোদিন বা 
মারার রা সগিনি এরি রর গল্প বলিবার তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতা ছিল; গল্পের আখ্যানের চেয়ে ব্যাখ্যানের উপরেই তিনি বেশি 
নির্ভর করিতেন । তিনি ভিটেকৃটিভের গল্প বলিতেন; বানাইয়া বলিতেন কি 
পড় গল্প বুঝিতে পারিতাম না। | 
ক্ষিতিমোহনবাবুরও গল্প বলিবার অসামান্ততা ছিল। তিনি নিপুধ হাস্ত- 
রসিক ; শব্ধকে মোচড় দিয়া অপ্রত্যাশিত রস বাহির করিবার তাহার 'অসাধারখ 
ক্ষমতা । ছেলেবুড়া সকলেই সমানভাবে তাহার গল্পে আনন্দ পাইত ৷. 
অথচ, জগদানন্ববাবু ও ক্ষিতিমোহনবাবু দুজনেই স্বভাবত গম্ভীরপ্রকৃতির 
লোক । হান্তরসিক লোক ম্বভাবত গম্ভীর প্ররুতির ; যথার্থ হাস্যরসের মধ্যে 
একটা গভীরতা৷ আছে। যে-সব লোককে আমর! চলিত ভাষায় আমুদে লোক 
বলি, তাহাদের স্বভাবে গভীরতার অভাব । আর গভীরতার অভাবের ফলেই 
হাহারা হাস্যরসিক না হইয়া হাস্যকর মাত্র হইয়া! থাকে । 
নেপালবারু লে মিজারেবল” গল্পটা আস্স্ বলিযাছিলেন, আমার মনে হয় । 
নগেনবাবুর গল্পের পালাও বেশ জমিত। ্ব্ণলতার নাট্যরূপ যথোপযুক্ত 
অঙ্গভঙ্গি সহকারে 'তিনি বলিক্না যাইতেন ; গদাধরচন্জের অভিনকে দর্শকদের 
হাসি আর.খামিতে চাহিত না । 
বিনোদনের পরে আহার, আহারাস্তে বৈতালিক দলের গান 3 নারীভব্ম 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর পালাক্রমে একদিন ছেলেরা, একদিন মেকেরা । বৈতালিক, 
শেষ হইয়া গেলে আশ্রম নিপ্রানীরব হইয়া বাইত, কেবল পরীক্ষার্থীদের ঘরের 
আলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দেখা যাইত, অবশেষে সেগ্ুলিও কখন নিবিয়া বাইত |: 
এই দিনম্থচীতে একটা! বিষয় লক্ষ্য করিবার:মতো৷। সকাল পীচটা হইতে 
রাতি দশটা পরবস্ত দৈহিক ব্ান্কাম, হইতে মানুসিক আনন পরবন্ত, চিহিভ ও 
নিরমের দারা একেবারে ঠাস। ভর্তি, কোথাও যেন:নিশ্াস ফেলিবার সময় নাই 
প্রথমে দূর. হইতে কেবল কাগজে কলে দেখি 
নর,.কিন্ত বাস্তবে ঠিক তাহার বিপরীত ।.. 





্ _. ররবীুনাথ ও শান্তিনিকেতন 

ক্ষেত হতো সুবর্ণ হয, কিন্তু সেই পরিমাণে তাহার রসের ভীত বৃদ্ধি গার 
থ চাপ চারি দিকে পড়ে বলিয়াই উৎস উ্ধ্বগামী শহরের মধ্যে হইলে 

নিমের এই' আতিপধ্য হয়তো পীড়াদারক হইত, কিন্তু শান্তিনিকেতনে প্রান্তর- 

বীর রিমার মধ্যে নিযমপালন কখনো কঠিন মন হয নাই। 


কাণ্তেনগণ 


এবারে কাথ্ধেনদের কথা বলিব। কাণ্তেনদের আমরা কিরকম ভয় করিতাম, 
তাহ! আগে বলিয়াছি। এমন অনেক কর্তব্যনিষ্ঠ কাণ্েন ছিল যাহাদের 
অধ্যাপকের পর্যস্ত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের কথার প্রায়ই অন্যথা! করিতেন না। 
কিন্তু সব কাণ্তেন যে সমান ছিল এমন নয় । কাজ-ফাকি-দেওয়। কাণ্ডেন ছিল, 
নিয়মভঙ্গে পরোক্ষ প্রশ্রয় দেয় এমন কাপ্তেন ছিল; তৎসত্বেও মোটের উপরে 
ইহাদের ধারা ছাত্র অধ্যাপক সকলেরই বস্তা! ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল । 
আর সবচেয়ে ভীতিজনক কাণ্ডেন ছিল তাহারাই যাহার! সাধারণ ছাত্র হিসাবে 
নিরমভঙ্গের গুরু । চোরকে চৌকিদারের কাজ দিলে নাকি পাহারা-কার্য 
সুনির্বাহ হইয়া থাকে । চৌকিদার চোর হওয়ার চেয়ে চৌর চৌকিদার হওয়া 
বোধ করি অধিকতর নিরাপদ। এই কাণ্ডেনদের প্রতাপ বড়ো কম ছিল না। 
তাহারা এক রকম আমাদের দগুমুণ্ডের কর্তা ছিল বলিলেও চলে। কাণ্ডেনর! 
ইচ্ছা করিলে আমাদিগকে দীড় করাইয়া দিতে পারিত, হাটু গাঁড়িয়া রাখিতে 
পাঁরিত, অন্যের সঙ্গে কথা বল! বন্ধ করিয়া দিতে পারিত, জল-খাবার, এমন-কি, 
ভাত পর্যস্ত বন্ধ করিয়া দিতে পারিত। তাহারা কোনো বালকের নামে 
সর্বাধ্যক্ষের কাছে বারংবার রিপোর্ট করিয়া তাহাকে আশ্রম হইতে দুর করিয়া : 
দিতেও পরোক্ষে সমর্থ ছিল। এমন অপ্রতিহত প্রতাঁপ যাহাদের তাহাদের ভয় 
ন! করিয়া উপায় কী? 

চজজ/নি রি নিত ব্রন রানির নিন 
চেষ্টা করিত। তেমনি যাহারা দুর্বল, বিপদের ছায়া দেখিবামাত্র তাহারা? 
কাণ্েনের শরণাপন্ন হইত। সব ইচ্ছুলেই দুর্ধর্ষ প্রকৃতির ছাত্র থাকে, তাহারা 
দূ্বলদের মারপিট করে। এখানেও তেমদি ছিল। এইক্প কোনো ছাত্রকে 
আক্রমণোস্থত দেখিবামাজ দুর্বল: ছেলেটি চীৎকার করিয়া: উতঠিল। বিপদে 
পড়িল, স্বভাবতই নাকি ভগবানের নাম চিব্বাপ্রেআাসৈ । আমাদের আসিত 


কাপ্তেনগণ . 05৩৯, 
কাণ্ডে শবটি। দুর্বল ছেলেটি চীৎকার করিয়! উঠিল, “কাণ্ডতেন ?. ভগবান 
সর্বব্যাপী হইলেও সর্বদা যে প্রত্যক্ষভাবে বিপদ-উদ্ধারে অবতীর্ণ হন তাহা নয়, 
কিস্ত এ বিষয়ে কাগ্েনর! ভগবানের চেয়েও অধিকতর ফলগ্রদ ছিল । “কাঞ্চেন' 
শবটি শুনিবামান্র, হয়তো গাছের আড়াল হইতে, নয়তো মাটির টিবির আড়াল 
হইতে সশরীরে আবির্ভাব । এই-সব অসম্ভব স্থান হইতে যাহারা কাণ্ডেনের 
অভ্যুদয় দেখির়াছে তাহার] স্ষটিকন্তভ ভাঙিয় নৃসিংহমৃত্তির উদয় কিংবা! জালে- 
পড়া কলদী হইতে ধূম-দৈত্যের নির্গমন কখনো! অবিশ্বাস করিবে না। 

আহারে বসিয়া খুব গোলমাল চলিতেছে, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তের ছেলেটির 
মুখ হইতে অর্ধোক্তিমাত্র বহির্গত হইল-- কাপ, অমনি প্রকাণ্ড ঘর মুহূর্তে 
মন্ত্রশান্ত হইয়া গেল। আমাদের শয়নে ভোজনে আসনে ব্যসনে কাধ্েনের 
অস্তিত্ব সর্বব্যাপী ছিল; এমন-কি, কোনো কোনো ভীরুপ্রকৃতির ছেলে স্বপ্ে 
পর্যস্ত সংকটত্রাণের জন্য কাণ্চেনের নাম ফুকারিয়! উঠিত। 

কাণ্ডেনদের সংখ্যাও বড়ো কম ছিল না। প্রত্যেক ঘরে তিন-চারটি ভাগ, 
' প্রত্যেক ভাগে একজন কাণ্ধেন। তাহাদের উপরে প্রত্যেক ঘরে একজন করির! 
কাণ্তেন। তিন-চারখানি ঘর মিলিয়া! একটি বিভাগ, একজন বিভাগীয় কাণ্তেন। 
আর, তিনটি বিভাগ মিলিয়! সমস্ত আশ্রম ; সকলের উপরে জেনারেল কাগ্ডেন 
বা অধিনায়ক । বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে অপ্রিনায়ক যখন সমস্ত কাণ্ডেন পরিবৃত 
হইয়া শোভ! পাইত, তখন সর্বশক্তিমান এই নাতিক্ষুদ্র দলটি দেখিয়া মনে হইত 
অস্টার্লিজের যুদ্ধের প্রারস্তে স্বয়ং নেপোলিয়ান বুঝবি বা সেনাপতিবৃন্দপরিবেষ্টিত 
হইয়া! দণ্ডায়মান । 

সমস্ত কাণ্ডেন-পদই নির্বাচনমূলক ছিল। কোনো পদের স্থায়িত্ব সপ্াহাস্তিক, 
কোনো পদের পক্ষাত্তিক, কোনোটার বা মাসাস্তিক । ছেলেদের ভোটের উপরে 
নির্ভর করিলেও অধিকাংশ সময়ে কর্তব্যনিষ্ঠ কাণ্তেনরাই নির্বাচিত হইত । ূ 

আমাদের সমব্যস্কদের মধ্যে কড়া! মেজাজের কাণ্রেন ছিল শ্রীহষ্রের শশীন্তর 
সিংহের পুত্র শশধর | আর-একজন ছিল কালিকচ্ছের মহেন্দ্র নন্দীর পুজ সাধক । 
গোবিন্দ চৌধুরী বলিয়া আর-একজন ছিল। আর, সবচেয়ে ভীতি-উৎপাক 
ছিল নরভূপ রাঁও। সে একে খাস নেপালী, অর্থাৎ সামরিক জাতি, ভার উপরে 





জঙ্গলে প্রত্যেক দিন বিকালে উল ৫১ করে--- এই 


মগিতিলা পন টানিনৃজিগ্রি ছিল। নরতূপকে কৃতযোরা, 
: এযন-কি, আশেপাঁশের গীয়ের লোক পর্যন্ত ভয় করিত। মুখে মুখে তাহার নামটা 
বিরুত হইরা গিশ্বাছিল, কেহ বলিত নরভৃত, কেহ বলিত নরতুক। 
. শশধর সিংহ লুগুন বিশ্ববিভ্ালরের পি-এইচ. ডি. ডিজি লই! সেখানেই 
বহুকাল বাস করিয্লাছেন। র 

কাণ্ডন হিসাবে তাহাকে কিরকম তর করিতায তাহার একটা গল্প এখনো মনে 
আছে। . 

তখন আমাদের বয়স বছর তেরোচৌদ্দ হইবে । শশধর বোধ করি ঘরের 
কাণ্তেন। চার-পাঁচজনে মিলিয়া আমাদের ছোঁটে। একটি দল ছিল, নিরাপদ- 
ভাবে নিয়ম ভঙ্গ করাই ছিল আমাদের পেশ।। একদিন আমর গোটা চার- 
পাচ মুরগির ডিম জোগাড় করিয়া ফেলিলাম। কাঁজট। যত সহজ মনে হইবে 
তত সহজ নয়। প্রথমত, কাছে পয়স! রাখিবার হুকুম ছিল না, কাজেই পয়সার 
পরিবর্তে বিনিময় প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । সীওতাল ছেলেরা ভিম 
বেচিতে আসিত। খাঁন-ছুই পুরানো ধুতি দিয়া ডিমগুলি সংগৃহীত হইল। খুব 
সম্ভব নিজেদের ধুতি দিই নাই-_-রোঁদে মেলিয়! দেওয়! বহু ধুতি ছিল, তারই 
থান-দুই দিয়! ফেলিলাম। 

তার পরে সমস্তা, ভিমগুলি খাওয়া যায় কী প্রকারে? রান্নাঘরের বাহিরে 
অন্ত কোনো খা্ গ্রহণের হুকুম ছিল না। আর, ডিম তে৷ কাচা খাওয়া চলে 
না.? তার জন্ত সরঞ্জাম অনেক প্রকার চাই। প্রথম দিন কোনো মীমাংসা করিতে 
ন। পারিযা মাঠের মধ্যে গর্ত করিয়! ডিম কয়েকটি পু'তিয়! রাখিলাম । ঘরে 
আনিবার উপায় নাই, কাণ্ডেনের সর্বভেদী দৃষ্টি আছে। সারারাত্রি ভিমের 
চিন্তা ঘুম হইল না; চারিদিজিগর নিক জী 
রাত কাটায় না। 
১. পরদিন আমর! মরিয়া হইয়া উঠিলাম। আজ ডিমগুলি ভাজিয়! থাইবই 
খাইব ; তাহাতে অনুষ্টে যাহাই থাক্‌। প্রয়োজন হইলে শশধর-কাধেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করিব । 

.১সে্িনটা ছুটি ছিল; উঠরাই দেখিতে গেলাম ডিম অটুট আছে কি না। 
বান মধ সঙ্গে নাই, জিম নিটোল ও টোল পড় নাই। 
“লেখানে, আমাদের কার্মনির্বাহ্ক সমিতি ব্বসিল / .” ক্মামি - লভাপতিরপে প্রশ্ন 














ঘণ্টার ধবনিবৈচিত্র্ শুনিয়া কোন্‌ পর্ব চলিভেছে বুঝিয়া লইতে হইত 
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করিলাম ; সিদ্ধ না৷ অম্লেট 1 অনেক বিতর্কের পরে স্থির হইল সিদ্ধ কর! সহজ, 
স্বাহৃতর খান খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । অতএব অমূলেট করাই সিদ্ধান্ত হইল । 
কিন্ত তাহাতে ভেল- চাই, হুন চাই, লঙ্কা! চাই, উন্ধুন চাই, তৈজস চাই ; এক. 
অদম্য আকাঁক্ষা ছাড়া আমাদের. সব জিনিসেরই যে অভাব ! | 

তখন সভাপতির আদেশে চারজন সদস্ত চার দিকে বাহির হইয়া পড়িল-_ 
সাজসরঞ্জাম-সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। সেদিন কতজনের যে কভ জিনিস. হারাইল 
তাহার ইয়তা নাই। এমন করিয়া সন্ধ্যার প্রাকৃকালে সরঞ্জাম-সংগ্রহ শেষ 
হইল। ম্বানের তেল হইতে খানিকটা তেল, রান্নাঘর হইতে ভূত্যর্দের সাধ্য- 
সাধনা করিয়া একটু লঙ্কা ও হুন, কার যেন একটা কেরোসিনের ভিবে। অন্ত 
কারো 'একট! আযালুমিনিয়ামের বাটি ও চামচ । কিছুদুরে মাঠের মধ্যে. একটা 
মাটির টিবি ছিল, তার পাশে একটা! শিরীষ গাছ; সেখানে গিয়া! পাঁচজনে 
পাঁচটা ডিমের পাঁচটি অম্লেট ভাজিয়! খাইতে হইবে । পাঁচজনে তো! রওনা 
হইলাম। মনে হইতে লাগিল, সকলেই যেন আমাদের দিকে চাহিতেছে, 
প্রত্যেকের চাহনিতেই যেন একটা বিশেষ অর্থ। আমরা চল্িতেছি, কিন্ত 

ঢালে ও কাহার মাথা? ভগবান, তোমার পরমকারুণিক বিশেষণ 

কি একেবারেই শুন্তগর্ভ? যত সত্য কি তোমার এ ন্তায়বিচারক উপাঁধিটা ?: 
আসন্ন ভঞ্জিত ডিঘ্বের চরম মুহূর্তে শশধর কাণ্ডেনকে সম্মুখে না আনিয়। ফেলিলে 
এই বিশ্ববিধানের এমন কী ক্ষতি হইত? হার, হায়, ও'যে আর কেউ নর, 
স্বয়ং শশধর ; ডিমের ভাগ দিলেও যে টলিবে না! এমন নীরস লোককে 
কেন তোমার সৃষ্টি, বিধাতঃ ! না ভগবান যে পরমকারুণিক তাহাতে আর 
নন্দেহ নাই, শশধর-কাণ্ডেন অন্য দিকে চলিয়া গেল। 

চুদির এ্ঞপান্রনূলজ বলিনি 
হইল। পাছে এই"আগুন হইতে ধূমকেতু উঠিয়া শশধরকে ইশার করে 'সে ভর 
ছিল, কারণ জলস্থল, ডিল বারা 
আমাদের কোনো! সন্দেহ ছিল না... *. 

হাতের ভাগে ভিত নেই লেট করান, করি 
ইহার চেয়ে মধুর তাহার প্রমাণীভাব'। সেই অম্ঝেটির শ্বাদে হঠাৎ, যসে'এমন 
একটা উদ্বারতা অঙ্গভব করিলাম বে, তখন. শশধরমুফ আক্রতের মধ্যে পাইলে 
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বোধ করি ক্ষমা করিতে পারিতাম। এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ পর্যন্ত আমার 
কাছে উপাদেররতম খাস্₹-_- অমৃলেট, কিঞ্চিৎ কাচা তেলে ভাজা । 

আশ্রমে বুধবার .অনধ্যায়। এইদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা! হইত। 
গুরুদেব উপস্থিত থাকিলে তিনিই উপাসনা করিতেন ও উপদেশ দিতেন। তিনি 
উপস্থিত না! থাকিলে ক্ষিতিমোহনবাবু শীস্ত্ীমহাশয়, নেপালবাবু বা অন্তকেহ : 
, উপাসনা 'করিতেন। কারে! কারো উপাসনার দিনকে আমরা বড়ো ভয় 
করিতাম ; প্রথমত তাহাদের বক্তৃতার মধ্যে অনেক সংস্কত শ্লোক থাঁকিত» 
দ্বিতীয়ত শ্রোতৃমগ্ডলীর পারমাধিক উপকারের জন্য কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়। 
বক্তৃতা চলিত। একবার স্বর নামিয়া আসিত) মনে হইত, এইবার বুঝি 
থামিবেন। কিন্তু হায়, সমবেত আশাকে হতাশ করিয়া পুনরায় স্বর উচু হইয়া 
উঠিত। আবার নিচু হইল, এবারে নিশ্চয় শেষ; কিন্তু না, আবার স্বরের 
পুনরুজ্জীবন ঘটিল। এমনিভাবে কষ্ঠম্বরের চড়াই উতরাই ভাঙিতে ভাডিতে 
অবশেষে হঠাৎ এক সময়ে থামিতেন। কিন্ত, থামাটা আকম্মিক বৈ নয়, ইচ্ছা, 
করিলে সারাদিন চালাইতে পারিতেন ; কখনো! মুখে অবসাদের কোনে চিহ্ন 
দেখি নাই। 

অনেকের ধারণা আছে যে, শান্তিনিকেতনে ব্রান্ষপদ্ধতিতে উপাঁসন! হইয়া 
থাকে। এখানকার উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক ; ধর্মের সর্বজন- 
গ্রাহ্‌ মূলতত্বই বিবৃত হইয়া থাকে মাত্র। ভারতীয় প্রাচীন খধিগণের উপদেশও 
যেমন প্রদত্ত হয় তেমনি খৃষ্ট, বদ্ধ, মহম্মদ, নানক, চৈতন্, কবীর প্রভৃতি ধর্ম 
গুরুদের কথাও বণিত হয় । 

আমরা যখন ছোটো তখন দেখিয়াছি, বুধবারে সকালে বড়োদের জন্ত, 
সন্ধ্যায় ছোটোদের জন্য উপাসনা হইত। সন্ধ্যাবেলার উপাসনা হওয়াতে 
আমাদের ভালোই লাগিত, সন্ধ্যার অন্ধকারকে আশ্রয় করিয়া! আমর! নিরুদ্বেগে 
ঘুমাইয়া! লইতাম। এইভাবে বেশ শাস্তিতে চলিতেছিল ? কিন্তু শেষ পর্যস্ত বোধ, 
হয় নুষুপ্তি সরব হইয়! উঠিল, ঘুমের সঙ্গে নাসিকাধ্বনি যুক্ত হুইল। তখন হুইতে 
গুরুদেব ঈাড়াইয়া ঈাড়াইয়া উপদেশদান শুরু করিলেন, কাজেই আমাদেরও. 
দীড়াইয়! থাকিতে হইত। প্রীর প্রত্যেক বুধবারে. উপাসনার জন্ত তিনি 
রর লগা সারা রোব জাল 
করিতেন । | রা এত, 


, কাণ্ধেনগণ তি * ৪৩. 
একবার গুরুদেবের উপাসনাকালে বেশ একটা মজার ঘটন] ঘটিয়াছিল ।. 
গুরুদেব কেবল সংস্কৃত যন্ত্র পাঠ করিয়া] বসিয়াছেন, উপদেশ আরম করিবেন । 
এমন সময়ে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। একজন অধ্যাপক, ধর! যাক তাহার নাম 
রামবাবু হঠাৎ শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্য হইতে ছুটিয়! আসিয়া গুরুদেবের সম্মুখে 
বসিয়া বন্ধৃতা আরম্ভ করিলেন । বলা বাহুল্য, রাঁমবাবু লোকটি ভালোমান্থষ,. 
আর ভালোমানুষ না হইলে এমন. কাণ্ড কেহ করে নাঁ। রা'মবাবু ভালোমানুষ 
হইলে কী হয়, বড়ে৷ ভাবালু ছিলেন। তিনি সর্বদা যত্রতত্র নাকি ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ করিতেন। তার আগের দিনই নাকি পায়েস রাঁধিতে রীধিতে সুগন্ধি 
ধোয়ার আড়ালে অস্পষ্টভাবে ত্বাহার ভগবৎ-সন্দর্শন ঘটিয়াছিল | সেই অভিনব 
অভিজ্ঞতা তিনি ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কখনে! কাদিয়া কখনো হাসির! প্রকাশ করিয়। 
চলিলেন। গুরুদেবের কাছেও বোধ করি এই অভিজ্ঞতা অভিনব । আর», 
আমাদের কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ব্যাপারটা মন্দ লাগিল না। এক- 
ঘেয়েমির মাঝে একটু নৃতনত্ের ছিটা । 


৭ই পৌষের উৎসব 


.৭ই পৌষের উৎসব আশ্রমের সবচেয়ে জমকালো! পর্ব । ৭ই পৌষ মহধধির দীক্ষা 
এই সময়ে আশ্রমেরও প্রতিষ্ঠা। কাজেই দুইদিন খুব ধুমধাম হইত। 

অন্্ান মাসের শেষে দেখিতাম একদল আতসবাজির কারিগর আসিয়! 
পৌঁছিত। তাহারা বাখারি বীশ কাগজ বারুদ ও অন্ঠান্ত মনল! দিয়া নানারকম 
আতদবাঁজি তৈরি করিত। হাউই, তুবড়ি, কত কী বাজি? কিন্তু সবচেয়ে য। 
আমাদের মনোহরণ করিত তা৷ হইতেছে একটা কাগজের জাহাজ ও একট 
কাগজের কেল্লা । অন্ত সব বাজি পোড়ানো! শেষ হইয়া! গেলে এই ছুটি গোলা 
ছোড়াছুড়ি যুদ্ধ করিয়] ভন্ম হইয়া যাইত। জনতা উল্লাসধ্বনি করিত, বলিত 
এবারে জাহাজ জিতিল, অন্ত দল বলিত কেল্লা! জিতিল ; অবশেষে ছুই 'দলে 
ও কেল্লার একই লীলা! ও একই পরিণাম দেখিতাঁম যাহাতে হার-জিতের 
কোনো আভান ছিল না। তখনো! জনতার মতের 'প্রতিবা্ অভ্যান করিতে 
পারি নাই; তাই ভাবিতাম, হোন হয উনের বস বার চোখই 
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নাই, তবে জনতার 'দৃষ্টি সম্বন্ধে এখন যে মত পোষণ করি তাহা প্রকাশ করিয়া 
_আ বলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

“উৎসবের দিন অন্ধকার থাকিতে উঠিতে হইত। ভেরিবেলা মির ইলা 
হইবে । মন্দিরটি. দেবদারুপাত! গীদাছ্ুল আলপন]| দিয়া কী সুন্দর করিয়া 
সাজাইয়াছে; তার উপরে আবার অগুরুধূপের গন্ধ ! মন্দিরের উত্তরের মাঠিখান! 
এক রাজ্ির মধ্যে দোকানে তাবুতে গাড়িতে নাগরকোলায় শামিয়ানার ভরিয়া 
গিয়াছে । হাজার হাজার লোক | সাঁওতাল বাঙালি মাড়োয়ারী কেহ বেচিতে, 
কেছ কিনিতে, কেহ তামাসা দেখিতে আসিয়াছে । কত রকমের দোকান ! 
সন্দেশ, লোহার বাঁসন, কাঁটা কাপড়, তেলে-ভাজা, খেলনা, এমন-কি, সিউড়ি 
হইতে কয়েকখানা মোরব্বার দোকানও আসিয়াছে । মাঝখানে পাল খাটানো৷ 
হইয়াছে; যাত্রাগান হইবে । এক দিকে নাগরদোলা. ইতিমধ্যেই আরোহী 
লইয়া বন্‌ বন্‌ শব্ধে পাক থাইতেছে আর মেলার শত রকমের কোলাহলকে 
ছাপাইয়! ধ্বনিত হইতেছে রম্ুনচৌকির হরিষে-বিষাদের হরগোরী রাগিণী। 

_ এদিকে আশ্রমও অতিথিসজ্জনে পূর্ণ হইয়া! যাইত । আমর! ছোটোর! বড়ো- 
দের নেতৃতে মেলায় যাইবার হুকুম পাইতাম । কিন্তু, চিহ্নিত স্থান ছাড়া! কোথাও 
যাইবার উপায় ছিল না পিছনে অভিশাপের মতে সেই কাণ্ডেনের দল লাগিয়াই 
আছে। কিছু যে কিনিব সে উপায় নাই, প্রথমত টাকাপয়স! নিজেদের কাছে 
রাখিবার নিয়ম ছিল না তার উপরে আবার কাণ্ডেনদের সতর্ক দৃষ্টি । 

দুপুরবেলা আহারাস্তে যাত্রাগান আরম্ভ হইত। আমরা! সারিবদ্ধভাবে 
আসরে গিয়া! বসিতাম। যাত্রাগান আমাঁকে চিরদিন অত্যন্ত মুগ্ধ করে, আমি 
তন্ময় হইয়! বসিয়! দেখিতাম। নীলকণ্ অধিকারীর কৃষ্ণবিষয়ক কোঁনো-একটা 
পালা । গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ যখন হছু'শ হইত, দেখিতাম শীতের রোদ 
নিস্তেজ হুইয়া আসিয়াছে, বাতাস শীতল হইয়া উঠিয়্াছে, মেলার কণ্ঠ মুখর 
হুইয়! উঠিয়াছে, আর তার সঙ্গে ভাল রাখিয়া বাজিতেছে বাজিওলার ডুগডূগি, 
বাউলের একতারা, ফিরিওলার বাশি, আর সাঁওতাল-নাচের মাদল। 

-. সন্ধ্যার আগে আহার ; খাওয়াটা বেশ রাজকীর ধরনে হইত। খাবার পরে 
আবার মন্দির, মন্দিরের সে কী আলোকসজ্জা! এঁচটা ঝাড়ে মোমবাতির 
কমালে. মেঝেতে, বাতিদানে অসংখ্য মৌমবাডি': ধার সমদ্বে মেলার ভিড় 
শত বাড়ি উঠিত যে, তাহা সংযত কমার জাধ্য ্াপুরের. রবিসিংহ ছাড়া আর 


এই পৌষের উৎসব .. ৪৫ 


কাহান্বে! ছিল না। ই জনতা সংযত করিবার মতো! চেহারা বটে! রহিসিহের 
ধুতি লাল, চাদর লাল, পাগড়ি লাল, চক্ষুছটাও যেন লাল। পুলিসের তো 
শুধু পাগড়ি লাল। এই শক্তি-পুরুষ বেত হাতে সগাসপ জনতাকে আঘাত 
করিয়া চলিয়াছেন, জনতা৷ শশব্যন্ত হইয়া! আত্মনিয়ন্্রণ করিতেছে । এ বিষয়ে 
রবিসিংহের টেকনিক নিখুঁত। দোষী বাছিয়! জনতাকে শাসন কর! সম্ভব নর। 
জলের উপরে এক জায়গায় চাপ দিলে তাহা! যেমন সর্বজর সমানভাবে সঞ্চালিত 
হয়, জনতা-শাঁসনের টেক্নিকও তদন্থরূপ | জনতার যেকোনো! একট! জরিগায় 
আঘাত করো, তাহার ফল সর্বক্র সমানভাবে দৃষ্ট হইবে। রবিসিংহ আধুনিক 
ডিক্টেটরদের অধ্যাত পূর্বপুরুষ । 

সবশেষে বাজিতে আগুন দেওয়া! হইত। তুবড়িগুলা মুহ্তমধ্যে অনি 
তরুতে অস্কুরিত পল্লপবিত পুষম্পিত হুইয়! নিঃশেষ হইয়া যাইত । উক্কামুখী হাউই- 
গুলা আকাশের তারার প্রতি বিছ্যুদ্বেগে সঙ়িন চার্জ করিয়া! অবশেষে এক সময়ে 
বিচিত্র ক্ষুলিঙ্গে ঝরিয়! পড়িত। সবশেষে জাহাজ ও কেল্লায় অগ্নিসংযোগ হুইত। 
ততক্ষণে রাত্রি গভীর হইয়াছে, শীতের শিশির রৌদ্রদপ্ধ শুফ তৃণের উপর পড়িয়া 
একপ্রকার সিক্ত গন্ধ জাগাইয়। দিয়াছে; সেই সময়ে উৎসবের পালা সাঙ্গ 
করিয়া আমর] ঘরে ফিরিয়া আসিতাম। | 

৮ই পৌষ আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রদের উৎসব। আমবাগানে সভা! বসিত। 
প্রাক্তন ছাত্ররা সারবন্দীভাবে সভায় প্রবেশ করিত) দিত জাননা 
রথীন্দরনাথ ঠাকুর ও সম্তোষচন্দ্র মজুমদার । 

৯ই একটা ম্মরণ-উৎসব । আশ্রমের যে-সব ছাত্র, অধ্যাপক, চি নিসা 
ত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের শ্রাদ্ধতিঘি উপলক্ষে হবিস্তান্-গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল।, 


উৎসব ও ছুর্দেবের মধ্যে একটি দিনের মাত্র ভেত্ব। ১৭ই কি ১১ই পৌঁষধ, 
বারধিক ক্লাস-প্রমোশনের পালা। সকলে ক্লাস-ঙ্ুসারে লারবন্দীভাবে দড়াইভাম, 
 সর্বাধাক্ষ মহাশর উন্নীত. ছাত্রদের নাম ভাঁকিয়া যাইতেন। যাহারা 'সরীত 
থাকিত তাহারা ছু-চারদিনের জগ জার আব্মগোগন করি 
খুব বেশি জজ্জা হওয়ার কথা নয় । পড়াশুনাটা ভীরীনির মু 
এন ি ক  নউ 
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ছিলাম যে ফেল হইলে লজ্জার ভাবটা একরকম কাটি গিয়াছিল। এমন-কি, 
এক-একবার সন্দেহ হুইত, অনেকে বোধ করি ফেল করাকেই জীবনের আদর্শ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে উন্মুখ ছিল । তা! ছাড়া, বছরে বছরে নিয়মিত পাস করিয়া 
গেলে শ্রীদ্রই এমন প্রিয়স্থান ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এমন আশঙ্কাও যে কারো 
কারে মনে ছিল না তাহা নয়। 

কিন্ত, ইহার বিপরীত ঘটনাও কখনে! কখনে! ঘটিত। একবার ব্যাপার 
মারাত্মক আকার .ধারণ করিল। সেবার আমরা! ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিই, 
আমাদের সঙ্গে পড়িত দ্বিজেন পাল। তখন আমাদের টেস্ট, পরীক্ষা দিয়! 
আসিতে হইত চুঁচুড়াতে ্ষুল-ইন্স্পেক্টরের আপিসে। যাহারা! পাস করিত, 
তাহাদের নামে পরীক্ষা দ্রিবার একখান। করিয়া! অন্থুমতিপত্র সেই আপিস হইতে 
পাঠাইয়া দিত । 

ছিজেনের সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে ঝগড়া হইত; একদিন বোধ হয় ছু-এক 
“ঘা চড়ও মারিয়াছিল। বাহুবল ছুর্বলের শক্তি নয় জানিয়৷ তাহাকে জব্দ করিবার 
অন্ত পন্থা খু'জিতে লাগিলাম। ভু নামে আমার আর-এক সহপাঠী পরামর্শ 
দিল, দ্বিজেনের অন্থমতিপত্রথান! লুকাইতে হইবে । বোধ করি ভজুও দু-একটা 
চড় খাইয়া থাকিবে । আমর! জানিতাম, দ্বিজেন পাস-ফেল সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শ- 
কাতর, কিন্ত তাহার তীব্রতা যে কতথাঁনি তাহা! কেহই জানিতাম না। বথাদিনে 
: আমরা সকলেই ডাকঘরে গেলাম, সকলের নামেই চিঠি আদিল, ছ্বিজেনের নামে 
আদিল না। এমন সাধে বাদ সাধিল দেখিয়! ইন্স্পেক্টরের উপর আমাদের রাগ 
হইল। দ্বিজেন কোথায় গেল কেহ খোঁজ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিল ন!। 

ঘণ্টা-দুই পরে বোলপুর স্টেশন হইতে সংবাদ আসিল শাস্তিনিকেতনের 
কাছে রেল লাইনে একজন কটা! পড়িয়াছে। সকলে রেল লাইনের দ্দিকে 
ছুটিলাম, লাইনটা সেখানে খাদের ভিতর দিয়া গিয়াছে । উপরে দীড়াইয়! নীচে 
চাহিলাম, গাছপালা! ছিল বলিয়া! সব দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু সবটা দেখিবার 
 প্রয়োজনও ছিল না, এক পাশে রক্ষিত দ্বিজেন পালের চাদরখানাই যথেষ্ট ! 
প্রথমেই মনে হইল, ভাগ্যে তাহার চিঠি আসে নাই! সে চিঠি লুকাইলেও 
: এই ব্যাপার হইত। কোনো দিন কি গ্মার নিজেকে ক্ষম! করিতে পারিতাম !-- 
রা যাগ 
“নীচের ক্লাসে পড়িত, সে অন্ত্যেষ্টি স্মাধা করিল. :... ::.. 
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পরদিন মাখনের ঘরে গেলাম, দেখি সে কেমন আঁছে। সেখানে গ্রিক! দেখি 
তার তিন-চারিজন সহপাঠী তাহাকে সাস্বনা দিরার জন্ত গীতা পাঠ করিরা 
সুনাইতেছে) নিছক সংস্কৃত শুনিরা পাছে সাত্বন৷ পাইতে অন্গুবিধ! হয় তাই 
'বোধসৌকর্ষার্থে অনবাদও করিয়া দিতেছিল। এম সময় একটা ধাতুরূপে 
ঠেকিয়া গেল; চীকাতেও কুলাইল না। প্রধান উপদেষ্টা শর্মীনাথ বেগতিক 
দেখিয়া বলিল, “দেখো দেখি একবার ব্যাকরণকৌ মুদ্ীখানা।” হাঁর, কে জানিভ 
গাভীর্যের চূড়া হইতে এক পা! ফসকাইলেই একেবারে হাস্তকরতার অতলম্পর্শা 
খাদ! ব্যাকরণকৌমুদী-সহযোগে শোকসাস্বনা আমার কাছে এমনই হাস্যকর: 
মনে হুইল যে পাছে তাহার গাভীর্য নষ্ট করিয়া! ফেলি সেই ভয়ে স্থান ত্যাগ 
করিলাম । উপদেষ্টাদের দোষ দেওয়া যায় না) তাহার! শুনিয়াছে, গীতা 
সর্বরোগের মকরধবজ। কিন্তু, কঠিন ধাতুরূপ যে নিরপেক্ষ । উৎসবের আনন্দ 
ও মৃত্যুর শোক উভয়ের প্রতিই সে সমান নিবিকার । 


শীতের ভ্রমণ 


নৃতন বৎসরের ক্লাস আরম্ভ হইতে জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ হইত। উৎসবের 
পর হইতে এ পর্যন্ত ছুটি। অল্প দিনের ছুটি বলিয়া ছেলের! বাড়ি যাইত ন1। 
কাছে যাহাদের বাড়ি তাহাদের অনেকে যাইত বটে। অধিকাংশ ছেলেমেয়ে এ 
সময়ে নানা দূলে বিভক্ত হইয়া এক-এক দিকে বেড়াইতে যাইত। অধিকাংশ 
দলই হাঁটিয়! যাইত; কোনে! কোনে! দল রেলে করিয়া বেড়াইয়৷ আসিত। 

এই সময়ে কেন্দুবিন্ব গ্রামে জয়দেবের গীঠস্থানে প্রকাণ্ড মেল! বসে, অনেকে 
সেখানে যাইত। নাবার নান্ন,রে চণ্ডীদাসের .পীঠস্থানও অনেকের আকর্ষণের 
বস্ত ছিল। বীরভূম এক সময়ে হয়তো বীরভূমি ছিল, কিন্তু চিরকালের, জন্ত ইহা 
কবিভূমি নামে পরিচিত হুইয়াছে--জয়দেব, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস ও ভাছ্সিংহ 


ঠাকুর | 

গ্রীষ্মের ছুটির অপেকঙ্ষান়্ 
নৃতন বছরের ক্লাস আরম্ভ হইলে কিন্ত-্রীন্মের ছুটি আর আসে না। নথ 
ছুটির পরে পূজার ছুটি পরবস্ত মাস তিনেক কাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইত 
জেরার গা রর গন 
কাটিতে চান না। 
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। পৌষ মান গেল, শালপাতা ঝরিতে আরম্ভ করিল; মাঘ মাস আসিল, 
আমের মুকুল ধরিল ফালন্গন মাসে শালের কচি পাঁতা উকি মারিল; ইহারা 
যেন খাডুর গাঙে লগি ঠেলার মতো; উজান ঠেলিয়। আমাদের নৌকাখানাকে 
ছুটির ঘাটের দিকে লইর! চলিয়াছে। উ$ কত ধীরে ! 

অবশেষে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি আসিয়া! পড়িল। বিকালবেলায় ক্লাস 
কর। আর সম্ভব নয়, এত গরম। বলিতে ভূলিয় গিয়াছি, শান্তিনিকেতনে ক্লাস 
ছুইবেল! হয়; একবার সকালে, একবার বিকালে, মাঝখানে বিরাম । বিকাল- 
বেলার ক্লাস বন্ধ হইয়া! কেবল সকালে ক্লাস চলিতে লাগিল । ইদারার জল 
কমিয়৷ আসিল? মগ-মাপ! ক্সান শুরু হইল। তরকারিতে বেগুন কপি কবে 
লোপ পাইয়াছে; এখন চলিতেছে লাউ ঝিঙে সজনের ভাটার পালা। দুধ 
বিচ্ষু্ধ হইয়া! ঘোল নাম ধরিয়াছে। 

বড়োদের মহল হইতে কানাঘুষায় আভাস পাই এবারে কী অভিনয় হইবে । 
কখনো শুনি 'রাজা'ঃ কখনো শুনি “অচলায়তন' । অধ্যাপকমহলে আলোচন। 
আরস্ত হইয়াছে, কবে ছুটি দেওয়! যায় । কেহ বলেন, বৈশাখের প্রথমে, এবারে 
এত গরম! কেহ বলেন, ২৫শে বৈশাখের পরে, এবারে গুরুদেবের পঞ্চাশত্বম 
অন্মতিথি !. ্‌ 

“জলের কী হইবে? ইদার! যে শুকাইল।” 

“ছেলেদের বীধে ম্লান করিতে পাঠাও । ইদারার জলে রান্না ও পান 
চলিবে ।” 

অবশেষে একদিন পাঁকা রকমে শুনিলাম, ছুটি ২৫শে বৈশাখের পরে। ছুটি 
বিলম্বে হইবে বটে, কিন্তু গুরুদেবের জন্মোৎসব, কাজেই কাহারো! বিশেষ দুঃখ 
হুইল না। 

ঢাকা, ত্রিপুরা প্রভৃতি দূরবর্তী অঞ্চলের ছেলের] ইতিমধ্যেই ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিয়াছে। এই ব্যন্ততাও যাওয়ার আনন্দের রূপান্তর, কেহ কেহ বা একখান! 
সাদ! খাতা বীধিয়া ফেলিল। পথের স্টেশনগুলার নাম লিখিবে। প্রয়োজনের 
হিসাবে ইহা একেবারে নিরর্থক, আর টাইমটেবল্‌ হইতে অনারাসে নামগুল 
পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু, পথের গসানদাটাকে পর্বে পর্বে চিহ্নিত করিয়া 
দীর্ঘতরভাবে ভোগ করিবার অন্তই এই 'আয়োকন | সহযাত্রী ছেলেরা এধানে- 
ওখানে বসিয়া প্রায়ই সলাপরামর্শ করে। গোরালন্ের কোন্‌: হোঁটেলটা ভালো 


এীন্ধের ছুটির অপেক্ষার 5৪৯ 
এ বিষয়ে মতভেদ ঘটিলেও বেশিক্ষণ অনৈক্য থাকে না) হাওয়ার আনন্দে হাদী 
প্রতিবাদী অবিলম্বে আপস করিয়৷ ফেলে। কলিকাতা! প্রভৃতি কাছের যাত্রী- 
দের প্রতি দূরের যাত্রীদের ফী অবজ্ঞা! তাহাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথাও 
বলে না। ভাবটা, “আমরা! এখন বড়ো ব্যস্ত, তোমাদের মতে সুখের যাআ! 
আমাদের নয় । তোমাদের চিন্তা নাই, কিন্ত আমাদের এখন বড়োই উদ্বেগে 
চি জরিরনি পা সাদি ভারা বলিনি রানির সাজ রা সনি 
দুঃখের সঙ্গে দুঃখের গৌরব থাকে । ৬৮ 
বসম্তরাত্রির বৈতালিক | 
গ্রীন্মকালের সব চেয়ে আরামের সময়টি রাত্রি। গরমের জন্ত সকলেরই ঘরের 
বাহিরে শুইবার ব্যবস্থা । তক্তপোশখান। টানিয়া মাঠের মধ্যে আনিয়া চারখানা 
বাখারি বাঁধিয়া! মশারি টাঙাইবার বন্দোবস্ত । এমনি করিয়া! মাঠের মাঝে, শাল- 
গাছের ছায়ায়, বু তক্তপোশ পড়িয়! গিয়াছে । সারাদিন রোদে পুড়িরা রাত্রে 
লে কীন্গিগ্ধ বিরাম! সুর্য ডুবিতেই পশ্চিম হইতে হাওয়া ওঠে) সেই হাওয়ার. 
উপরে সোয়ার হইয়া ধূলিকণ! বালক ক্রুজেডারদের মতে! প্রবলবেগে সর্বনাশের 
মুখে ছুটিয়া চলে । কিস্তু আমাদের কি তাতে হুশ আছে? কেহ শুইয়া! কেহ 
বসিয়৷ গল্প করিতেছি; কেহ বা আপনমনে গান জুড়িয়। দিয়াছি। এমন-কি, 
অত্যস্ত' কর্তব্যপরারণ ছাত্রের মনেও পড়া হইল না বলিয়া বিবেক দংশন 
' করিতেছে না। 
দি রর জর্দান 
এ শিরীষ-শাখায়। ছুটিতে উত্তর-প্রত্যুত্বরে কুহ-বিনিময়ের মাকু ছু'ড়িয় সুরের 
সুক্্স মলমল বুনিয়া তুলিতেছে। বাতাস একটু পড়িতেই শালফুলের গন্ধ 
আকাশের তাজে ভাঁজে জমিয়! চীপিয়া ধরিবার উপক্রম করে। এমন সময়ে 
সীওতালগ্রামের উর্ধ্বে, বিলদ্ষিত পথিকের মতো! কৃফপক্ষের কান্ত চস্দ্রের 
আবির্ভাব । পুষ্পিত শালবীখিকার শীর্ষ পুরাতন হসতীদন্তের মতো! ঘনশুত্র।. 
মুকুলের মধুতে মহুণ আমের পাতা বর্গাকলার মনটা উদ্জল। আর অন্ধকার 
হিতে পরল দাহ বান রা, খাছ, দিবা 
ছে অহ জলি আলি, ছে বছাদিকরণ ছি আত 


৫৯. রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 
করিয়াছে! ও কাহার! চলিরাছে আলোছায়ার ভাজে ভাজে, শালবীথিকার তলে 
তলে, করা পাতার মঞ্জীর যাহাদের পায়ে পায়ে ধ্বনিত, তুঁয়ে-ঝর1 ফুলের মধু 
অনেকক্ষণ বাহাদের পদ্রতল ঘিরিয়া সুনিপুণ অলক্তকবেষ্টন আকিয়া দিয়াছে! : 
বসন্তে আজ ধরার চিত 
হল উতলা ! 
কোকিল-ছুটি পরম্পর প্রতিযোগিতা ছাড়িয়া! এ গানের সঙ্গে পাল্লা দিবার জন্ত 
সহযোগিতা করিতেছে । বাতাসে বনভূষি নড়ে, ছায়ার দোলরজ্জুতে জ্যোত্ম্বা 
গিএরাজার্চার হ্গরাগ্িররোজক 
_ আনন্দেরই ছবি দোলে 
দিগন্তেরই কোলে কোলে; 
গান হুলিছে নীলাকাশের 
হৃদয়-উথল] ! 
কাহাদের শ্রস্ত কেশে এতক্ষণ শালফুল ঝরিল, কাহার্দের কবরীর রক্তকরবী 
অন্ধকারের পথকে চিহ্ছিত করিয়া করিয়া! মিলাইয়া গেল, কাহাদের সুরে মানুষে- 
প্রকৃতিতে রাখিবিনিময় ঘটিল ! ূ 
আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভূলিছে, 
আজি আমার হৃদয়দোলায় 
কে গো ছুলিছে ! 
তখন কেবল আলোছায়ার দোরোখা আন্তরণের তলে শুইয়া! সন্মিলিত সুরের 
জটিল গ্রস্থি উন্মোচন করিয়া পরিচিত কণ্ঠটি অশ্ধাবন করিবার প্রয়াসে ছুটিতে 
ছুটিতে অজ্ঞাতসারে স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ কমিযা নুযুপ্তির মধ্যে অকম্মাৎ কখন 
আত্মবিম্মরণ ! | | 
গান দূরতর, বাতাস মৃহতর, চারি দিক প্রায় নীরব । শালবীথিকার পূর্বতম 
প্রান্ত হইতে, রূপকথার জগৎ হইতে যেন ভাসিয়! আসিল : 
: , ছুলিয়ে দিল সুখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল ঝতেক হাসি-_ রর 
উনি লি 7 
: বাথা অকলা1... 


বসন্তরাত্রির বৈতালিক' ৫১ 


একি স্বপ্ন না সত্য! মনের কল্পনা না জ্যোৎনার মরীচিকা! বিস্বতির উজান 
০০৮০০০০০০০০ 
ছুলিয়ে দিল জনম-ভরা 
ব্যথা অতল । 
আশ্রম নীরব । তখন সেই কোকিল-থামা » বাতাস-ধরা, গন্ধস্তিমিত আকাশে 
কেবল স্পন্দিত তারাগুলি মাত্র জাগ্রত আর কেহ কোথাও জাগিয় থাঁকে না। 


ছাত্রস্বরাজ 


এই বিগ্ভালয়ে একটি আদর্শ ছাত্রন্বরাজ-প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ৷ ছিল। 
বিংশ শতাবীর প্রারভিক বৎসরে এই বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা। সে সময়ে ছাত্রদের 
কী পরিমাণ স্বাধীনতা দেওয়া! যাইতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্রদের স্বাধীনতার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল; শিক্ষক, 
অভিভাবক, এমন-কি, ছাত্রগণও এই সংকীর্ণতার পরিপোষক ছিল। এরূপ অবস্থায় 
'এই ছাত্রস্বরাজ-প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথকে কী পরিমাণ বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । 

“ভিসিপ্রিন শবটাতে একটা মোহজনক ঝংকার আছে; সে ঝংকার 
অনেকটা বন্দীশালার লোহার শিকলের ঝংকারের অনুরূপ । জীবনে ডিসিপ্রিনের 
অবশ্ঠই প্রয়োজন আছে, কিন্তু ইহা! যখন উপলক্ষ হইতে লক্ষ্যে পরিণত হয় তখন 
'এমন বালাই আর নাই। কিন্ত, উপলক্ষ কোন্‌ অগোচরে যে লক্ষ্য হইয়া 
ব্বাড়াইল, তাহা দেখিবার মতো! ুক্ৃষ্টি প্রায়ই থাকে না; কলে ভূত্য মনিবের 
স্থান অধিকার করিয়! দাসরাজত্ব স্থাপন করিয়া বসে । 

ইহার একটা উদাহরণ আমার চোঁখে বহুবার পড়িরাছে। আধুনিক বিস্তালয়ে' 
কুপুরবেলার রোদে, ভরা! পেটে, ঘুম-ভরা| চোখে, ছাত্ররা বটতলায় ফাড়াইর ডিল 
করে। ড্রিল-মাস্টারের অবস্থাও তদ্হ্রূপ-_ কৃশ, রগ, মুখে চোখে বিরক্তি, পায়ে 
'একজোড়া চটি ! এমন বিসদৃশ ড্রিল-মাস্টার যে কোথা হইতে সংগৃহীত হর তাহা 
একমাত্র কর্তৃপক্ষেরাই জানেন) এই ছাত্র ও শিক্ষক অসয়ল রেখায় দড়াইয়। 
তালে তালে হাত-পা নাড়ে, গর্পগুজব করে, হ্থাসিঠাট। করে-_ এবং ছাড়া 
পাইব! মাত্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ইঞ্কুলের কোঠার ফিন্বিয়া যায়। 
 অমস্ত ব্যাপারটার প্রতি তাহাদের নিছক বির অবিশ্বার, বিকার ও সর 
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ভাব। দিন এনিউনগারোনিন্দিদ রানার 
পাখার তলে বিরাজমান থাকিয়া মনে করেন যে, এই ব্যাপার হবার! গ্নেশের প্রতি, 
বালকদের বর্তমান স্বাস্থ্য ও ভবিষ্তৎ চরিত্রের প্রতি, তাহার! কর্তব্য সমাপন 
করিভেছেন। এমন: মতা অল্লই দৃষ্ট হয়) উপলক্ষ লক্ষ্য হইয়া উঠিবার ইহা 
একটি প্রকৃ্টতম উদাহরণ । 

বন্তত, বাঙালি ছাত্রের জীবনে এই ড্রিল উপলক্ষও নয়। ইংরেজ ছাত্র যখন, 
ড্রিল শেখে তখন সে ভাবী সামরিক শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করে, ড্রিল 
তাহাদের পক্ষে সত্যই উপলক্ষ । আমাদের সম্মুখে ম্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোনো 
উদ্দেস্াই নাই; তবু কাগজে-কলমে খাঁটি থাকিবার জন্য মাধ্যাহিক ড্রিলের এই: 
বিরক্তিকর অবতারণা । 

রবীন্দ্রনাথ বিস্বালয প্রতিষ্ঠা করিয় ডিসিপ্লিন বিষয়ে নানারূপ বাধার সম্মুধীন 
হইলেন । শিক্ষকদের তো৷ তিনি গড়িয়া-পিটিয়া তৈরি করেন নাই, তীহারা 
পুরাতন ছাচেই মাুষ | ডিসিপ্রিন শব্দটাতে তাহার! অভ্যন্ত। তাহার! দেখিলেন, 
এখানে ডিসিপ্লিন কই ! এমন-কি, ইহাদের চাপে প্রথম প্রথম কবিকে অনেক 
পরিমাণে শ্বমতের সাময়িক পরিবর্তন করিতে হইল । বস্তত, আশ্রম-প্রতিষ্ঠার' 
প্রথম আমলে ভিসিপ্রিনের কিছু যেন কড়াকড়ি ছিল । 

এই সমস্যার কবিজনোচিত সমাধান রবীন্দ্রনাথ করিলেন। ডিসিপ্রিন 
একেবারে ঘুচিল না, কিন্তু তাহার ভার শিক্ষকদের হাত হইতে লইয়া সর্বতো- 
ভাবে ছাত্রদের হাতে তিনি তুলিয়া দিলেন। হার প্রধান উপকার এই হইল যে» 
পরের হাতের শাসন হইতে অব্যাহতি পাঁওয়ায় শাসনের গ্লানি যেন অন্তস্থিত 
হইল। ইহাতেও কম বাধা তাহাকে অতিক্রম করিতে হয় নাই। কিন্তু, এজন 
কোনো ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না, দেশের মধ্যেই তখন এ বিষয়ে 
প্রতিকূলতা ছিল। ছাত্রের! নিজেদের শাসন করিবে, কী আশ্চর্য! বিজ্জনেরা 
ইহাকে কবির খেয়াল বলিয়া মনে করিল । ' কৰি যে “আন্গ্র্যাক্টিক্যাল” তাহার 
. "যেন আর-একটা! নৃতন প্রমাণ মিলিল। ঘরে-পরে বিরুদ্ধতা! সত্বেও তিনি ছাত্রদের 
ভার প্রায় ষোলো-আনাই ছাত্রদের হাঁতে ' তুলিয়া! দিলেন। কোনো শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে এতখানি ম্বাধীনতা আর-কখনে! দেওয়। হইয়াছে কি না, জানি না। 
' ছাদের কার্ধপরিচালনের অস্ত একটি. সড়ী, ছিল $ ইহার, নাম. আশ্রম 
সন্থিলদদী। ইছাকে : ছাজদের পার্লামেন্ট বরা, বাঁইিতে পারে! সমস্ত ছাত্রই 
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ইহার সদস্য | সকলে মিলির! একটি কারধনিরবাধক সমিতি নির্বাচিত করিয়া 
বদিত। এই সমিতিই প্রকুতপক্ষে শাঁসনকর্তা। সঙ্গিলনীর একজন সম্পা্ক 
খাকিত। কাঁণ্চেনগণ ভীতিকর ছিল বলিয়াছি) আবার, সম্পাদক কাণ্চেনগণের 
পক্ষেও ভীতিকর ছিল। আমার হতদুর মনে পড়ে, আশ্রমসক্গিলনীর প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন সরোজরঞ্জন চৌধুরী । 

নিরম প্রস্তুত করিয়! দেওয়া ছিল সন্গিলনীর মুখ্য কর্তব্য ; এবং যে-সব 
-িয়ম প্রস্তুত হইতেছে সেগুলি যথাযথভাবে পালিত হইতেছে কি না তাহা দেধিত 
কার্ধনির্বাহক সমিতি । | 

গুরুতর অপরাধের ধিচারের জন্য একটি বিচারসভা ছিল । সম্পাদক ও 
কাণ্চেনগণ বিচারক । রাত্রে আহারাস্তে কোনো নিভৃত স্থানে বিচারসভা বসিত।. 
বিচারসভায় কাহারো নাম প্রেরিত হইয়াছে শুনিলে মুখ শুকাইয়া বাইত। 
কাণ্তেন সম্পর্কে ছাত্রদের যে আতঙ্ক, সম্পাদক সম্পর্কে কাপ্তেনগণের যে আতঙ্ক, 
বিচারসভা৷ সেই-সমস্ত আতঙ্কের ঘনীভূত দুগ্ধ । 

মাসে আশ্রমসন্মিলনীর ছুটি অধিবেশন হুইত। অমাবন্তার রাত্রে একটি, 
পূর্ণিমার রাত্রে একটি । এ ছুইদ্িন বিকালবেলায় অধ্যায় থাকিত। অমাবস্যার 
সভায় কেবল কাজের কথা৷ হইত। রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে তিনি সভাপতি 
হুইতেন। ছাত্ররা বিতর্ক করিত, ভোট দ্বার সিদ্ধান্তে উপনীত হইত। ছাত্রেতর 
সকলে দর্শকরূপে উপস্থিত থাঁকিতেঞপারিতেন । 

পুণিমার অধিবেশন আনন্দোৎসবের | গাম, বাজন আবৃতি, অভির রতি 
হইত। আশ্রমের ছোটোবড়ো সকলেই এই আনন্দের অংশভাক্‌ ছিল। 

প্রত্যেকদিন একজন ছাত্র পাঁকশালার অধ্যক্ষকে ' সকলপ্রকার কাজে সাহাব্য 
করিত।- সেদিন ক্লাসের পড়। হইতে তাহার ছুটি । 

আবার প্রত্যেকদিন পালাক্রমে চার-পাচজন ছাত্র অতিথিদের পরিচর্যার 
জন্ নিযুক্ত হইত। ০০০৮০০০০০০৭ 


সাহিত্যচ্চার দিকে যে আহি কী করিনা ভিডি ডিলান তাহা 


আমারও মনে নাই। সাহিত্য সন্ধে আমার মনে পষঠানো পূর্ত ছিল না, 
কাজেই প্রথম অন্কুরোদগম বে এখানেই, ঘটিয়াছিলটু সে বিষন্বে কোনে! সন্মেহ 
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নাই। শান্তিনিকেতনে বালকচিত্বকে চারি দিক হইতে জাগাইয়া তুলিবার নানা' 
আয়োজন ছিল। থেলাধুলা, লেখাপড়া, সংগীতনৃত্য, আবৃত্তি-অভিনয়, সেবাশুশযা 
এবং চিত্র ও সাহিত্য । খেলাধুলার মতে! অতি-পুর্ুষোচিত ব্যাপারে আমার' 
ভীরু মন কোনো দিন সাড়া দেয় নাই। ওর মধ্যে বোধ করি সাহিত্যটাই 
সব চেয়ে নিরীহ ছিল, তাই কোন্দিন নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে সেই 
দিকেই ভিড়িয়া পড়িলাম। আমার ব্যক্তিগত সাহিত্যচর্চার ইতিহাস লিখিবার : 
প্রয়োজন নাই। শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়া! কিভাবে ছাত্রদের সাহিত্যের দিকে 
 টাঁনিয়া লইত তাহা'.লেখাই আমার উদ্দেশ্ট | বস্তত, এই স্মৃতি গ্রস্থকে আমার 
জীবনী বলিয়! গ্রহণ করিলে পাঠক তুল করিবেন। আমার স্বতিকে উপলক্ষ- 
করিয়! শাস্তিনিকেতনের কথা বলাই আমার উদ্দেশ্ঠ । এজন্য যেকোনো! ছেলের 
কাহিনী লইলেই চলিত, তবে নিজের স্থৃতি নিজের কাছে স্পষ্ট বলিয়! স্থুবিধার 
খাতিরে তাহাই গ্রহণ করিয়াছি । আর, আমি সাধারণ মাপের বালক ছিলাম 
বলিয়। এই স্থৃতিকথাকে শান্তিনিকেতনের সাধারণ অভিজ্ঞত৷ বলিয়] গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। 

সাহিত্যসভা সাজাইবার কাজ দিয়া আমার সাহিত্যজীবন শুরু করি, 
সাহিত্যরচন! দিয়া নয়। সাপ্তাহিক বা! পাক্ষিক সাহিত্যসভ1 শীস্তিনিকেতন- 
জীবনের একটি অঙ্গ ছিল। ফুল লত৷ পাতা দিয়া! সভা সাজাইয়া! ছেলের! 
নিজেদের রচন] পড়িত, নৃতন-শেখ! গান গাহিত। কিন্তু, বড়ো ছেলেদের সভার 
কেন্দ্রে ঘে'ধিতে পারিতা'ম না, দূর হইতে দর্শকরূপে দেখিতে হইত; দর্শকরূপেও 
ষে সব বুঝিতে পারিতাম তাহা নয়। এমন নিক্রিয় নির্বোধ দর্শক সাজিয়া 
থাকিতে বেশিদিন মন চাহিল না। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া ছোটোদের 
সাহিত্যসভার আয়োজন করিয়! ফেলিলাম। আশ্রমের বাগানে ফুল লতা 
পাতার অভাব ছিল না; যত খুশি ভাঙিয়া! আনিয়া ঘর সাঁজাইলাম, কিন্তু রচন] ? 
সে তে৷ আর প্রকৃতির দান নয় যে ত্র তত্র অজস্র ফুটিয়! থাকিবে ! কিন্তু, সেজন্যও 
খুব বেশি বেগ পাইতে হইল না। রবীন্দ্রনাথের “শিশুকাব্য পাঠ্য ছিল, সেই 
কাব্যমালঞ্চে ডাকাতি করিয়া কবিতা লিখিত হইল। তিনটি ছত্র বা কবির, 
(চতুর্থ ছত্রট কবি-হশোলিপ্লুর | ধরিবারি কেহ ছিল না, কারণ. শ্রোতা ও লেখক 
প্রায় সকলেই কবিষশঃপ্রার্থী। পরিপত বরলে আজও, সেই. কাজ করিতেছি; 
রবী্্নায়ের কাব্যমালঞ্চের চৌরকবি সাজিয়া; শুর কাটি! চলিয়াছি, কি, 


সাহিত্যচর্চা '. ্‌ 1৫. 


হায়, সেদিনের বাঁলক-শ্রোতাদলের পরিবর্তে আজ চারি দিকে সতর্ক কোটাল 
ঠউগজদনাজাজন নি তবে সান্বনা এই যে, কৰি যেমন . 
রবীন্দ্রনাথের ভাবচোর, তেমনি সমালোচক যে-দপগ্ডের আঘাত করিতেছে 
তাহাও রবীন্দ্রনাথের । তবে কবিরা নাঁকি নিরীহ, মার খাইয়া স্বীকার করে, 
আর সমালোচকের] হয় সম্পাদক নয় প্রকাশক ; মার খাইলেও বুঝিবার মতো! 
চামড়ার বেদনাগ্রাহিতা অনেক দিন তাহাদের চলিয়! গিয়াছে । 

সেই বালককালের সভাপর্বের এক দিনের কথা আমার মনে আছে। সেটা 
ছিল চৈত্র মাসের সন্ধ্যা, ছেলেরা খেলিতে গিয়াছে, আমরা ছুই বন্ধুতে হাস- 
পাতালের বাগানে সভার জন্য ফুল তুলিতেছি। কে জানিত ফুল তুলিতে তুলিতে 
কখন বিনি-স্ুতায় মানুষে মানুষে হৃদয়ের গ্রন্থি পড়িয়া যায়, সাহিত্য ও বন্ধুত 
একস্থত্রে গ্রথিত হইয়া ওঠে । সেই ঘটনার ত্রিশ বছর পরে দৈবাৎ সেদিনকার 
সঙ্গীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । শুধাইলাম, “অমুক কোথায়?” তাহার 
দাদা বলিল, “আঙিনায় দেখো, নৃতন যোটর কিনিয়াছে, তাই লইয়া বোধ 
করি ব্যস্ত ।” আঙিনায় গিয়া! নৃতন মোটর দেখিলাম, আর দেখিলাম মোটরের 
তলা হইতে নিক্কাস্ত ছুইখান] পা, বাকি মানুষটা গাঁড়ির তলায় অনৃশ্ট হইয়া! বোধ 
করি ইস্ক্রুপ আটিতেছে। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। সে উত্তর দিল, 
“তুমি?” বড়োই বিসদৃশ লাগিল-_ সেদিনের সেই ফুল তোলা আর আজকার 
ইস্ক্রুপ আটা! তবে তাহার পক্ষে সৌভাগ্যের এই ষে, সে সাহিত্যিক হয় নাই, 
কাজেই নিজের. মোটর চড়িয়1 বেড়ায় । অবশ্ঠ, আমার কৃতিত্ও কম নয়, 
কলিকাতায় হাজার হাজার মোটর থাক! সত্বেও আমি এখনো! মোটর-চাপা পড়ি 
 নাই। যদ্দি কোনো দিন হাজর। রোডের মোড়ে মোটর-চাপা পড়ি, তবে তাহার 
সেদদিনকার অবস্থায় আর আমার দুরবস্থায় বিশেষ প্রভেদ থাকিবে নাঁ_- গাড়ির 
তলা হইতে শরীরের ভগ্নাংশমান্র দৃষ্ট হইবে । . কৌতুহলী পথিকের দল জমিয়! 
গিয়া! কত প্রকার মস্তব্য করিবে | কেহ বলিবে “বাঙাল', কেহ বলিবে “মাতাল” 
কিন্ত কেহই জানিতে পারিবে না লোকটা সাহিত্যিক ছিল ! সাহিত্যিকের পক্ষে 
ইহা কম গৌরবের নয় । 

টািজপ্রর জার নীতা বল! বাহুল্য, নিজের 
“রয়টার'এর কাঁজ নিজেই করিতাম। এখন ঠিষ্ক তার উল্টা আঁধুনিক কবিতা 
চলিত হইবার পরে, আমি যে কবি তাহা সযস্বে গোপন করিতে চেষ্টা করি । | 


টি লি | রবীন্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 

ৰস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা! রচনার নৃতন কৌশল আবিফার করি! 
ফেলিলাম।. কালিদাসবাবু বলিয়া 'আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
কবিতা লিখিতেন। তাহাকে দিয়া আমাদের কবিতা সংশোধন করাইয়া 
লইভাম। সংশোধন ফথাটার অপপ্রয়োগ হইল। কারণ, কোনোক্রমে গোটা 
তিন-চার লাইন লিখিরা! লইয়া যাইতে পারিলেই তিনি একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা 
লিখি দিতেন। সেটা যে আমার কবিতা নয়, কখনে! সে সন্দেহ তিলমাত্র মনে 
'উদ্দিত হইত না। . 

তার পরে, কেমন. করিয়। জানি না, রবীন্দ্রনাথের কানেও কথাটা! পৌঁছিল 
যে, আমি কবিতা লিখি |, তিনি আমার কবিতা৷ দেখিতে চাঁহিলেন। সেদিনকার 
মনের ভাব আমি বর্ণনা! করিতে পারিব না। শুধু এইটুকু মনে আছে যে সেদিন 
ক্লাসে গেলাম না। অন্ত ছেলের! ঈর্ধামিশ্রিত সন্্রমের সহিত আমাকে দেখিতে 
লাগিল । আমি ছুপুরবেলায় শালগাছের তলায় একটা উইটিপির পাশে বসিয়! 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম। উইটিপির পাশে কেন বসিয়াছিলাম তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না; বোধ করি, তখন বাল্মীকি শব্দটার অর্থ নৃতন শিখিয়াছি। 
রবীন্দরবন্দনা করিয়া একট! দীর্ঘ কবিতা! লিথিয়া ফেলিলাম। কয়েকট! ছত্র 
আমার এখনো! মনে আছে 

সেই মহাগীতছন্দে সেই মহাতালে 
তুমি গাহিয়াছ গান উধাসন্ধ্যাকালে-_ 

শেষের ছত্রটা : | 
শুনে গুরুদেব, তব শিশুদের গীতি । 
তার পরে সলজ্জভাবে কবিতাটি লইয়া গুরুদেবের সমীপে চলিলাম। তিনি 
শাস্তিনিকেতনের দোতলায় থাকিতেন। তখন তিনি বৈকালিক জলযোগে 
“বসিয়াছেন-_- সময়-নির্বাচনটা হয়তো একেবারে আকস্মিক ছি না। কবিতাটি 
লইয়া! গিয়| তাহার হাতে দিলাম; তিনি এক পলকে পড়িয়া! লইয়া! হাসিলেন। 
তার পরে এক প্লেট পুঁভিং আমার হাতে তুলিয়া দিলেন । পুডিং অতি উপাদের 
খান্ত সন্দেহ নাই? কিন্তু, হায়, আমি কি ইহার জন্থই আসিয়াছি? আঁমি কি 
ইহার অন্তই সর্পসংকুল বন্মীকত্ত;পের পাশে হিরা ৮ যাতে নিও 
কবিত| লিখিকাছি! . . - 

পুডিং শেষ করিলাম অনয বনি বে আমি উদ 





ঘরের বাহিরে গাছের তলায় ক্লাস বসিত 





পৃ. ১: 


বীথিকাগৃহ | যেখানে জীবনের সতেরে। বছর-কাল কাটিবে 


করিতেছি দেখিনা! আমকে আরে! রসপিপান্ু মনে. করিরা এক প্লেট: আনারস 
দিলেন। আনারস বীতরস ও পুডিং তিক্ত মনে হুইল । 'আর' বসিয়া থাকা 
অনর্থক মনে করিয়া! উঠিয়! পড়িলাম ; ততক্ষণ টেবিলের থাগ্তও শেষ হইয়া 
গিয়াছে। চলিয়া আমিবার আগে প্রণাম করিলাম, তিনি চুল ধরিয়া! একটু. 
টরানিয়া দিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভাঁবিতে লাগিলাঁম, কবিতাটা র- 
প্রশংসা কেন করিলেন না! কবিতাটা বে প্রশংসার যোগ্য হয় নাই, এই 
সহজতম সমাধান কিছুতেই ভাবিতে পারিলাম না। 

হঠাৎ মনে হইল, ঠিক ঠিক, আমি কী নির্বোধ! এ কবিতায় যে. তাহার 
প্রশংসা ছিল, তিনি কী করিয়া ইহাকে প্রকাস্তে প্রশংসা করিবেন! তাই তো! 
তখনই স্্ানপ্রার আকাশ আবার উজ্জল হইয়া! উঠিল, পৃথিবীতে কালোর 
কলিযুগ শেষ হইয়া আবার সত্যযুগ আরস্ত হইল। মনে হইল, তীহার মূখে 
একটা প্রচ্ছন্ন প্রশংসার আভাসও যেন দেধিয়াছি। হায় রে, আমার বাঁলকমনের 
অনভিজ্ঞতা ! সে গ্রচ্ছন্ প্রশংসা যে পুভিং-প্রত্ততকারক পাঁচকের উদ্দেশে, তখন 
কি তাহা বুঝিয়াছি ! 

নীচে নামির! দেখি ফলাফল জানিবার জন্ত অন্ত ছেলেরা জুটিয়া গিয়াছে। 
সকলে সমস্বরে শুধাইল, “কী বলিলেন? কী বলিলেন?” এ প্রশ্রের জন্য তো 
প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু, ভাষাজ্ঞান থাকিতে অপ্রস্ততই বা হইব কেন?. তিনি 
যাহা বলেন নাই, কোনো কবিকে যাহা কখনো৷ বলিবেন না, সেই-সব প্রশংসা- 
বাক্য শুনাইয়া দিলাম । শেষে অবাস্তরভাবে বলিলাম পুডিং.ও আনারসের 
কথা। আমার বন্ধুদের দেখিলাম প্রশংসার চেয়ে পুডিং ও আনারস সম্বন্ধেই 
কৌতুহল বেশি। বেরসিকের দল! মনে মনে স্থির করিলাম, এ লোকের সন্বন্ধে 
প্রশংসামূলক কবিতা আর কখনো! লেখা হইবে না। সে প্রতিজ!. আমি এ পর্যন্ত 
পালন করিয়া চলিয়াছি। তাঁহার তিরোভাবের পরে সমস্ত বাঙালি কবি বখন 
কবিতায় শোকাশ্র বর্ষণ করিতেছিল, আমিই বোধ হ়্:একমাত্র কবি যে কোনো 
কবিতা লেখে নাই। মাছি দশ আমি, এনজ ভিন রত আহালে 

তার পরে বড়ো হইলাম; রা চিনি 
ইংরেজি সাহিত্োর প্রসাদে ফেল মাল ছাড়ি বিদেশী চোরাই মাল “আমদানি 
করিয়া! গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পড়িতে শুক করিলাম। গ্রত্যেকাট 


::₹৮ ... রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন | 
 রূচনাতেই যে বাংল! সাহিত্যে যুগাস্তর ঘটিতেছে, এই ধারণ? ক্রমে ক্রমে মনে 
বন্ধমূল হইয়া গেজ। 

গুরুদেব শাল্টিনিকেতনে উপস্থিত থাকিলে াহাকে সভায় আমন্ত্রণ করিতাম 

বং তিনিও আগ্রহসহকারে সভাপতিরূপে যোগ দিতেন । সেদিন সভায় তিল- 
উঠ যে-সব লেখকের সাহস অল্প এবং কাগুজ্ঞান বেশি” 
তাহারা সেদিন সভায় রচনা পড়িত না, কিন্তু আমি অকুতোভয় । আমার 
, দুঃসাহস যেমন বেশি ছিল পিঠের চামড়াও তেমনি পুরু ছিল, অবিকম্পিত কণ্ছে 
গল্প কবিতা যেদিন যাহা! জুটিত পড়িয় দিতাম । রবীন্দ্রনাথের ধৈর্য হৈমালয়িক ; 
তিনি নীরবে সমস্ত শুনিতেন এবং শেষে সমালোচনা করিতেন। কী মারই না 
খাইয়াছি। কঠোর সমালোচন। দ্বারা আমার যুগাস্তকারী রচনাগুলিকে তিনি 
তছনছ করিয়া দিতেন । মেরূপ ভর্খসন। এক্বার শুনিলে বাংলাদেশে এমন লেখক 
অল্পই আছেন ধাহারা বৈতরণীর স্রোতে কলম ভাসাইয়া' সাহিত্যিক-সন্গ্যাস না 
গ্রহণ করিবেন। আমি ক্ষতবিক্ষতপৃষ্ঠে ঘরে ফিরিয়া আত্মপ্রশংসার প্রলেপ 
লাগাইতাম এবং এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই. পুনরায় নৃতন যুগান্তকারী 
রচনা লইয়া সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতাম। 

একদিনের ঘটনা আমার মনে আছে। সেবার একটা গল্প ফাদিয়াছিলাম । 
সমালোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, গল্পটা এমনভাবে আরম্ভ হইয়াছে, যেন 
অনেক আড়ম্বর করিয়! রেলে চড়িয়া বোদ্বাইযাত্রার মতো; কিন্ত অকালে অকন্মাৎ 
শ্রীরামপুরে আসিয়া রেল-কলিসন ঘটিয়া সব শেষ হইয়া গেল। মনে ভাবিলাম, 
কিছুই তাহার ভালে লাগিব না। সেদিনের পুডিং ও আনারসের কথা৷ মনে 
পড়িয়া! যাইত। সেদিন তবু সাত্বনার জন্য বাস্তব রস ছিল, আর আজ ছোটোবড়ো 
সকলের সম্মুখে এমন যার ! এখন বুঝিতেছি, এই-সব নিদারুণ আঘাতে আমাদের 
সাহিত্যিক রুচি তৈরি হইয়া গিয়াছিল। প্রথম রচনা লিখিয়াই “বাহবা, বেশ 
হইয়াছে, শুনিবার হূর্ভাগ্য যাহাদের হয় তাহার1 বড়োলোকের আছুরে দুলালের 
মতো, . গ্রথম যথার্থ আঘাঁতেই একান্ত অসহায় অচ্ছভব করে।' এখন যখন 
পঠিকেরা আমার লেখা সম্বন্ধে. প্রতিকূল মত প্রকাশ করে তাহারণ হয়তো ভাবে, 
. লোকটা এইবার লেখা ছাড়ির! দিলে বীচা যায় | কিন্তু, আমি মনে মনে হাসিয়া 
ভাবি, 'তোমাদের সমালোচনা তো! শিখতীয হা আহি বং গাতীবীর বাণ 
. সঙ করিয়াছি এমন শক্ত আমার প্রাণ ।- %:... 1 


সাহিত্যচ্চা এ ৪৯. 


অনুরূপ আর-একাটি ঘটনা মনে' আছে । তখন আমি ম্যাটিকুলেশন-পাস- 
করা বিশ্বভারতীর ছাত্র। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের একটি সাহিত্যসভা ছিল ।. 
সেবার অধিবেশন হইল উত্তরারণে, স্বয়ং গুরুদেবের উপস্থিতিতে । শ্রোতার সংখ্যা 
বেশি ছিল না; ডক্টর উইন্টব্নিজ, ও ডক্টর লেজনি উপস্থিত ছিলেন। পাঠ্য 
প্রবন্ধ একটিমাত্র, রবীন্দ্রনাথের উপরে কালিদাসের প্রভাব ; লেখক আমি । মনে 
হইল, আমার বক্তব্য অকাট্য যুক্তি দ্বারা অচ্ছিদ্র করিয়া বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচনায় বলিলেন, তাহার কবি-মন হাঁসের পাখার মতো, তাহাতে বাহিরের 
প্রভাব জলের মতো গড়াইয়! পড়ে। কিন্ত, আমার অবস্থা অন্তরূপ, আমার 
কপাল বাহিয়! তখন ঘাম গড়াইয়া! পড়িতেছিল-__ সেটা মাঘ মাস। হায় হায়, 
ঘরে-পরে আর কোথাও আমার মুখ দেখাইবার উপায় রহিল নাঁ_ ইউরোপ 
হইতে পণ্ডিতরা৷ আসিয়া আমার দুরবস্থা দেখিয়া গেল ! 

সেদিনের পরে অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু, সেদিনকার প্রবন্ধের 
বক্তব্য সম্বন্ধে আমার মত দৃঢ়তর হইয়াছে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উপরে যে দুখানি 
কাব্যের প্রভাব সব চেয়ে বেশি, সে দুখাঁনি কালিদাসের কুমারসস্ভব ও শকুন্তলা 1 
উপনিষদের প্রভাবও তাহার উপরে এত বেশি নয়। ইহা আমার স্ুচিস্তিত: 
দৃঢ়ভিত্তি অভিমত। এ বিষয়ে যে-কোনো! লোকের সঙ্গে দীর্ঘকাল তর্ক চালাইতে 
আমি প্রস্তত, কেবল ধাহার সঙ্গে পারিতাম না তিনি আজ নাই । 

সেই অল্প বয়সেই .ইউরিপিভীস'এর মিডিয়া নাটকের .একটা সমালোচনা 
লিধিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, তখন গ্রীক সাহিত্যের অপর কোনো! গ্রন্থ পড়ি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ এমন ছেলেমানুষি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন | সে উপদেশ 
ষোলো আনা মাঁনিয়া চলিতে হইলে. লেখাই ছাড়িয়া দিতে হয়। কথাটা” 
সর্বতোভাবে অন্থ্সরণ করিতে পারি নাই। কিন্তু গতিনির্দেশ হিসাবে মনে" 
থাকিয়। গিয়াছে । 

তখনো ম্যারি কুলেশন পাস করি নাই। একার ররসর কর 
আরোজন চলিতেছে; সেজন্ত পথের ধারে গাছের ভালপাল! 'কিছু কিছু কাটিবার 

প্রয়োজন হইয়াছিল । বনলক্্ীকে এরূপভাবে অঙ্কহীন কণা, তাহাও আবার 

সারার করা টার রর এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ করিয়া! একটা প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার উপস্থিতিতে সভায় 'পড়িলাম ১ 
আমার অজতা যে প্রশাস্তসাগরিক অতলম্পর্শ, তাত! বুঝিবার বুদ্ধি কি আমার 


৩০. :.....- রবীন্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 
ছিল! বিনি জগতের শ্রেষ্ট প্রকৃতির কবি, তাহাকে প্রকৃতির প্রতি সজাগ করিবার 
আমার প্রগল্ভ প্রয়াস ! যথোচিত তিরস্কারের কর্ণম্দান পাইলাম । 

আমার সাহিত্যের সঙ্গীদের মধ্যে ছু-একজন ছাত্র সুন্দর লিখিত। একজনের 
নাম শ্রীসতীশ রার। সতীশের মতো কবিতা লিখিব, ইহাই আমার উচ্চাকাজ্ষা 
ছিল। তাছার মতে! লিখিতে পারিতাম না বলিয়! তাহার অন্সরণ করিতাম। 
সতীশ ন্বেচ্ছায় সাহিত্যের দীপ নিবাইন! না! দিলে নিজের আলোকে বঙ্গসাহিত্য- 
মঞ্চ আলোফিত করিতে পারিত। 

ম্যাটিকুলেশন পাঁস করিয়া যখন আমি বিশ্বভারতীর ছাত্ররূপে পুরাতন 
রঙ্গমঞ্চে নৃতনভাবে অবতীর্ণ হইলাম তখন রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাইবার সৌভাগ্য 
শ্বটিল। আমি নাটক লিখি জানিয়া, আমাকে নাটক লিখির। আনিবার জন 
একটা গল্প বলিয়া দিলেন। আমি খুব দ্রুত লিখিতে পারিতাম, তিন-চার দিনের 
মধ্যে একখানা নাটক লিখিয়! তাহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া! তিনি মুখে মুখে 
পরিবর্তন করিয়া দ্রিলেন এবং খাতাথানা নিজের কাছে রাখিয়! দিয়! পুনরায় 
লিখিয়া আনিতে বলিলেন। পুনরায় লিখিয়া দেখাইলাম। আবার কিছু 
প্ররিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়! তৃতীয় বার লিখিতে বলিলেন। তৃতীয় বার লিখিয়া 
'দেখাইলাম ; এবারে স্বহস্তে কাটাকুটি আরম্ভ করিলেন। কাটিয়া পরিবর্তন 
করিয়া, স্বয়ং কিছু লিখিয়! এককপ দীড় করাইলেন | নাটক-রচনাশিক্ষার ইহাই 
আমার একমাত্র শিক্ষানবিশি। ইহাতে আমার চোখ খুলিয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথ কেন নিজের অমূল্য সময় নষ্ট করিয়া অপরিণত লেখকের রচনা 
সংশোধন করিতেন? এজন্ঠ ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনে! নেহের দাবি যে 
করিতে পারি তাহা নয়। আরো বন লেখকের রচনা! লইয়া! এমন সংশোধন 
তিনি করিয়াছেন । আসল কথ তাহার অতিপ্রচুর সাহিত্যিক শক্তির বিকাশের 
ইহাও অন্যতম পন্থা। এই তুচ্ছ কাজের ত্বারাও তিনি যেন নিজের শক্তিকে 
নৃতনভাবে লাভ করিতেন । আমার পক্ষে এ সাহায্যের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল; 
কিন্ত তার চেয়ে বড়ো কথা এই ধে, সাহার নিজের পক্ষেও প্রয়োজন ছিল। 
'শিলাখণ্ড খুদিরা ভাস্কর মৃণ্ঠি গড়ে, সে আরগ্তক কি কেবল শিলাখপ্ডেরই 1 আমি 
রে রাজরদ 
ভলিত-_ আর আমিও তে! একক ছিলাষ না॥- রঃ | 

এ উহ আমীর হে গা হইল দু পাকে গলার কত 
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এক-এক সময় মনে হুইত, বোধ করি তাহার অন্তর্দৃষ্টি আমার যধ্যে কোনো 
সাহিত্যিক সম্ভাবনা দেখিতে পাইয়াছে। আবার পরমুহূর্তেই তাহার কথায় 
আশাগ্রদীপ নিবিয়া! যাইত। এক দিনের কথা বলি। আশ্রমের একটি ইদারার 
ধারে একটি গাব গাছ আছে। একদিন তাহার সঙ্গে আমি সেখান দিয়া যাইতে- 
ছিলাম। হঠাৎ তিনি গাব গাছটির কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “জানিস, এক সময়ে 
এই গাছের চারাটিকে আমিই খুব তত্ব করে লাগিয়েছিলাম? আমার ধারণা 
ছিল, এটা! অশোক গাছ। তার পরে যখন বড়ো! হল দেখি, অশোক নর, গাব 
গাছ।” তার পরে আমার দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “তোকেও অশোক গাছ 
বলে লাগিয়েছি, বোধ করি গাব গাছ ! 

সিরাজ রাড জার 
ষে নিতান্তই সাহিত্যিক গাব গাছ। সাহিত্যের বামুনপাড়ার় আমার স্থান নাই, 
গ্রামান্তের. অস্ত্যজদের মধ্যে আমার স্থিতি। ইতিমধ্যেই সমালোচিক-কাকের 
দল আমার ফল চাথিয়! ধিক্কারের স্বরে কাকা রবে ব্যর্থতা প্রচার করিতেছে । 
এ ফল সাহিত্যিক ভোজে লাগিবার নয়। কেবল সম্পাদক সুধীবরের! মাসিকের 
জাল মাজিবার জন্য ব্যবহার করিবে; কেবল প্রকাশকের সংসারসিন্কু পার 
হইবার জন্ত নৌকা! তৈরি করিয়া এই ফল রাশীকুত পাড়ি লইয়া নৌকায় রঙ 
করিবে। আর-দু-চারজন অনভিজ্ঞ পাঠক ফলের রঙে আকৃষ্ট হইয়া! গলাধঃকরণ 
করিতে গিয়া গলায় বাধাইয়া! ফেলিবে। এবং সেই সংকটের মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা 
করিবে, এ ফল আর খাওয়া নয়। ফল নামিক্বা গেলেই আবার গাবতলান্ন 
আসিয়। উপস্থিত হইবে । আমি যে গাব গাছ তাহাতে আর সন্দেহ নাই, খষি- 
কবির দৃষ্টি মিথ্যা হইবার নয় । কিছ গাব গাছ চি কেবল গকটি! সমস্ত 
বাগানই যে গাব গাছে ভরিয়া! গেল। 

রচনার জন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল তিরস্কারই পাইয়াছি এমন মন্গে 
করিবার কারণ নাই। কখনো! কখনে! প্রশংসাও করিয়াছেন,) সে প্রশংল। 
ব্যক্তিগত গ্ষেহের দ্বারা অতিরঞ্জিত, বিশ্রন্বক্ষণের উদারতার ছার! স্কীত, কাজেই 
সে-সব প্রকাশযোগ্য নয় । কিনতু, একবার একটি মজার ঘটন] ঘটিরাছিল, তাহা 
বলা যাইতে পারে । কোনো! পত্রিকায় আমার একট: কবিতা প্রকাশিত হইয়া" 
ছিল, কী কারণে জানি না সেটা তাহার ভালো লাগিরাগেল।. আধি উন্রারণে 
দেখা করিতে গেলে কবিভাটার প্রশংসা করিলেন। 'উত্বরারণ হইতে আশ্রমে 


৬২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ফিরিবার পথে ধাহার সঙ্গে দেখ! হইল তিনিই বলিলেন, কবিতাটি বড়ো ভালে। 
হইয়াছে । ইনি বলিলেন, উনি বলিলেন, তিনি বলিলেন ; অমুক বলিল, তমুক 
বলিল, সমুক বলিল,আহা, কবিতাটি বন্ডো উপাদেয়! কী করিয়া যেন তড়িৎ- 
বেগে বিনা-তারে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি ওরুদেবের ভালো 
-লাগিয়াছে। ইহার আগে কেহ কখনে! আমার কবিতার প্রশংসা! করে নাই। 
তাহাদের বড়ে। দোষ দেওয়! যায় না। সাহিত্যসভায় তিরস্কারের তাহারা যে 
প্রত্যক্ষ সাক্ষা। 

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভূত কর্মার়েশ করিতেন। তখন পুজার ছুটি, 
“ছেলের! বাড়ি গিয়াছে, আমরা অল্প কয়েকজন আশ্রমে আছি। সেদিন রাত্রে 
.কোজাগরী পুণিমা । বিকাল বেলা আমাকে বলিলেন, “আজ রাত্রে কোজাগরী 
উৎসব হবে। একটা কবিত! লিখে আন্‌ 1” 

অন্ন সময়ের মধ্যে তাহার পছন্দলই কবিতা! লিখিয়া ফেল! সহজ কাজ নয়; 
“কিন্তু, কাজটিকে আরো দুরূহ করিবার জন্যই যেন বলিয়া! দিলেন, কবিতার প্রধান 
মিলগুলি যেন “নন্দী? শবের সঙ্গে মেলে । কাজের ছুরূহত৷ কাজ শেষ হইয়া 
-গেলে তবেই মানুষ বুঝিতে পারে, এখন সেই ফর্মায়েশ চিন্তা করিতেও ত্রাস 
উপস্থিত হয়, কিন্তু তখন সত্যই অনুরূপ একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম এবং 
আশ্চর্ষের বিষয় তাহার পছন্দও হইয়া! গেল। সেদ্িনকার তারানেবা কোজাগরী 
পুর্িমার আলোয় উত্তরায়ণের ছাদে ফে ক্ষুদ্র উৎসবসভাটি বসিয়াছিল তাহাতে 
গান হুইল, রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা পড়িলেন, আমার কবিতাটিও পঠিত 
হইল । কবিতাটির ছুটি ছত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব : 

ঘুমাক সকলে, আমরা-কজনই 
উত্তরায়ণে জাগিব রজনী-_- 

ম্যাটিকুলেশন পাস করিবার পরে শেলি ও কীট্‌সের কবিতার ইন্দ্রজালে 
বন্দী হইলাম। শেলির কাব্যের চিরচঞ্চল, নিরুদ্ধেশগতি, রঙের-তুফান-লাগাঃ 
অস্থিরসীমানা, অতীন্দরিয়, অনির্বচনীয় মেঘবুলোকে ঘেন. বিলীন হইয়া গেলাম। 
আবার, : কীসের কাব্যের পুষ্পঘন, তমন্থরভিত, লুপ্পস্থা, অজনর-উদ্ভি 
“কোকিলাকুল, ইন্তিয়-আতুর অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়৷ ফেলিলাম। “এন্ভি- 
মিরনা-এর সুন্দরবনে অনেকক্ষণ যে" পথ হারায় গিয়াছে, সম্মুখেও যে পথ 
“নাই, সে হুশ কি ছিল! আর, পথের ্ী, যোজন? বাহির হইবার জন্য? 
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এমন মনোরম বনভূমি ছাড়িয়া কে বাহির হইতে চায়? ইহার শাখার শাখার 
ফুলের কী অভাবিত বিকাশ, ইহার নীড়ে নীড়ে বিহঙ্গের কী উল্লাস,. পদ্মসনাথ 
সরসীতে অপ্ধরীদের কী বিহার, মহ্ুণ পল্লবের পিচ্ছিল চিকণে জ্যোত্মার কী 
তির্ধক পদব্থলন, বনভূমির বহুল সৌগন্ধ্য যেন স্পর্শযোগ্য | অপন্ষপনুন্দর বনভূমি 
ছাড়িয়া স্বেচ্ছায় কে বাহির হইয়। আসে ? কিন্তু, সব চেয়ে ভালে! লাগিল কীট্সের 
'নাইটিঙ্গেলের প্রতি কবিতা । কাব্যসংসারে ইহাই আমার প্রিরতম কবিতা । 
প্রকৃতপক্ষে এই কবিতাটি আমার মনের উপরে যেন সোনার কাঠি ছোয়াইল; 
আজিও তাহার কাজ শেষ হয় নাই। শেলির মেঘলোকে আজ আর প্রতিষ্ঠ। 
পাই না, কিন্তু কীসের বনভূমি পদতলে তেমনি অচল। 

অনেকে প্রশ্ব করিয়া থাকেন, সাহিত্যগুরুর আশ্রম হইতে উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যিক কেন হয় নাই, বিশেষ সেখানকার ছাত্রদের মধ্য হইতে? এ প্রশ্রের 
উত্তর দেওয়া সহজ নয়, তবু চেষ্টা করা যাইতে পারে। রবীন্দর-প্রভাবিত 
বাংলাদেশ হইতেই খুব উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছে কি? বাংলা 
“দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের শতকর]1 কয়জন ছাত্ররূপে গত চল্লিশ বৎসরে শাস্তি- 
নিকেতন গিয়াছে? এক-একজন যুগাবতার সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন যাহারা 
যুগের. সমস্ত সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে নিংশেষে পান করিয়! সাহিত্যস্থষ্টি, করিয়া 
যান-_ ছুর্বলদের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ররীন্দ্র-বনম্পতি বাংলা 
'দেশের চিত্তের সমস্ত রস শুধিয়া পুম্পে পল্পবে ফলে এন্বর্ষে সমূদ্ধ। এই বনম্পতির 
তলদেশে যে-সমস্ত দুর্ভাগ্য সম্ভাবিত বনস্পতির জন্ম তাহাদের' প্রাণরসের আর 
প্রত্যাশা! কোথায়? বর্তমান বাংলাদেশের অনেক সাহিত্যিকই হুইলে-হইতে- 
পারিত বনম্পতি। এ দেশের চিত্তভূমিতে প্রাণের খোরাক স্থল্প, রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োজন মিটাইতেই তাহা নিঃশেষ ; অন্যরা মরুবাসীর তৃষ্ণা বহিয়া বেঁটে 
আগাছা হইয়া সাহিত্যিক-জন্ম শেষ করিতে বাধ্য । তবে দু-একটি বুদ্ধিমান 
পরগাছা৷ ও লতা এই মহাবনম্পতিকে আশ্রয় করিস! উচ্চাকাজ্ষার উধধ্বাকাশে 
শাখাবাহু প্রক্ষেপ করিয়। দেবলোকের উদ্দেশে তুড়ি মারিতেছে বটে । দেবতাদের 
ভ্রক্ষেপ নাই, বনম্পতির অসীম ধৈর্য, ০ 
বিভ্রান্তি ঘটিতেছে। 

মাজানেসের গা বি ই নত হা জে শার্িিকেরের লারিিকরের 
পক্ষে ইহা! তিনগুণ সত্য। বাঙালি জাতির একজন ছিসারে, বাঙালি সাহিত্যিক 


১৬৪ . স্ববীজনাথ ও শান্তিনিকেতন 
হিসাবে, শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হিসাবে, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ভাহাদের উপরে 
ভ্রিগুণিত $. এত নিবিড় প্রভাব কাটাইব় স্বকীরতার ভাবলোকে উপস্থিত হইতে 
হইলে চরিত্রের যে ব্লিষ্ঠতার গ্রশ্লোজন, বাঙালীদের মধ্যে তাহার একাস্ত অভাব । 
শান্তিনিকেতন হইতৈ কখনো কোনে! উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হুইবে না, এমন 
ভবিস্তদ্বাণী ছুঃসাহদিক ; তবে বিনা সাহসেও অনায়াসে বল! চলে যে, রবীন্দ্র- 
প্রভাবিত বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের উত্তব যদি কঠিন হয় তবে 
শান্তিনিকেতন হইতে তাহার উদ্ভব কঠিনতর | 


পত্রিকাপ্রকাশ 


আশ্রমে ছেলেদের অনেকগুলি হাতে লেখা পক্জিকা ছিল। তাহারা নিজেরাই 
লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক ; ছবিও নিজেরাই আকিত। মাসের প্রথমে বাহির 
হইত। বড়ো ছেলেদের কাগজ ছিল শাস্তি ইহার প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত ; 

এসো, শাস্তি, বিধাতার কন্ঠা ললাটিক৷ 

নিশাচর পিশাচের রক্ত দীপশিখ। 

করিয়া লজ্জিত । 

' বড়োদের আর-একখানি পত্রিকা! ছিল “বীথিকা'। বীথিকাগৃহের 'ছেলেরা 
ইহা প্রকাশ করিত। মাঝারি ছেলেদের দুখানা কাগজ ছিল, “প্রভাত ও 
“বাগান । ছোটো! ছেলেদের কোনে! কাগজ ছিল না, কয়েকজন উৎসাহী সঙ্গী 
জুটাইয়। “শিশু, বলিয়! একখানি পত্রিকা! বাহির করিয়। ফেলিলাম। 

পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হইলে ঘরে ঘরে পড়িবার জন্য দেওয়া হইত, আর 
শেষের দিকে লাইব্রেরিতে. .রাখিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল । এই-সব কাগজে 
অধ্যাপকদের রচন1 আদায় করিয় প্রকাশ করিতাম ; আর রবীন্দ্রনাথের লেখার 
“কপিরাইট” তো৷ আমাদের কাছে ছিল না, কাজেই যেটা খুশি প্রকাশিত হইত। 
এই-সব কাগজ লইয়া! ছেলেদের মধ্যে গ্রতিযোগিত! ছিল, কোন্‌ কাগজ ভালো! 
হয়। কিন্তু, বড়োদের কাগজের সঙ্গে পারিব কেন? . 
একখানা লঙ্থ৷ কাগজে নিজেদের যনস্তব্য লিখিয়া! আশ্রমে প্রকা্ঠ-স্থানে টাঙাইয়। 
দেওরা হইভ্‌ সকলে পড়িভ। : ইহাতে পাঁছিত্যের ছেরে াংহাদিকভার আয়োজন 
বেশি ছিল। আয়ের দৈনন্দিন খবর ও তাহা লমাযোচিন! লিখিত হুইত। 
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সর্বভীতিকর কাণ্ডেনদের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য অনেক সময. থাকিত। 
যে সংখ্যার “সিডিশন” কিছু তীত্র হইত তাহাতে কাহারে। নাম থাকিত না। 
কিন্তু, গুধ্ঠসংবাদ রাখিবার অসাধারণ ক্ষমতা কাঞ্চেনগোীর ছিল; আসাফী 
প্রায়ই অনাবিষ্কৃত থাকিত না» মাঝে মাঝে দণ্ডও পাইতে হইত । . কিন্তু কাণ্ডেন- 
দেরও এই-সব সমালোচনাকে ভয় করিয়া! চলিতে হইত। : 

প্রথম ছাপার অক্ষরে কবে আমার লেখা বাহির হয় তাহা মনে নাই। বোধ 
করি “মুকুল” নামে বালকদের কাগজে ধাঁধার উত্তরে নামটা প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। কাগজ আসিলে নামটার তলায় দাগ দিরা রাখিলাম, এবং সকলের 
যাহাতে নজরে পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিলাম । বহু দর্শকের ঘ'টাঘ1টিতে 
কাগজখান! ছি'ড়িবার উপক্রম হইলে কাচি দ্রিয়! নামট! কাটিয়া পুস্তকের মলাটে 
লাগাইয়া রাখিলাম। সেই অল্প বয়সেই নিজের নাম রক্ষা করিবার দিকে 
দৃষ্টি ছিল। | 

কিন্ত, ইহা! তো! কেবল নামমাত্র, রচনা নয় । অবশ্ঠ, এখন বুঝিয়াছি, রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ অংশ এ সব-শেষের ছত্রটি । এই ছত্রটিকে বহন করিয়া আমার রচন! 
কলিকাতার ছাপা কাগজের উদ্দেশে নিয়মিত প্রেরিত হইত। কিন্তু হায়, 
সম্পাদকগোতীর কী কঠিন প্রাণ! ছোট্ট একটি কবিত৷ প্রকাশ করিলে তাহাদের 
ক্ষতি হইত না, আর আধিব্যাধিজরাপরিপূর্ণ সংসারে বসিয়া একটি বালকের 
স্বর্গের আনন্দ লাভ ঘটিত। দেখিতাম, পাতার তলাতে অনেকটা করিয়া! ফাক 
থাকিয়া যায_-সেখানে আমার কবিতাটি প্রকাশ করিলে তোমাদের তো 
কাগজ বেশি লাগিত না। ইতিমধ্যে সতীশের একটা কবিতা প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হইল । আমারই বা! হইবে না কেন? আমি প্রত্যেক ডাকে প্রবাসীর 
ব্যহ লক্ষ্য করিয়া! কাব্যবাণ-নিক্ষেপ শুরু করিলাম । কিন্তু, রামানন্দবাবু হইতে 
হীনতম বেয়ারাটা পর্যস্ত কেহ বিচলিত হইবার লক্ষণ দেখাইল না। এ দিকে 
সতীশের কবিতা প্রকাশিত হওয়াতে তাহার খ্যাতি যেমন .বাড়িল আমার 
খ্যাতি তেমনি পড়িয়া গেল। মান-অপমান সবই তো তুলনামূলক ! তখন 
সম্পাদকদের নির্ষম মনে হইত, এ্রথন বুঝিতেছি সমবেধূনায় তাহাদের হদর পূর্ণ । 
একবায় গোটা বধ প্রবেশ করিতে, পালে কমার খোপার হিসাব 
তাহার। প্রকাশ কত্সিয়! দিতে পারেন । রঃ | 

জমে কলিকাতার সম্পা্কদের ভাসা পরস্া্ করিা দূর কলের 
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কাগজে লেখা পাঠাইতে আর করিলাম এবং ছঠাৎ একবার মফন্বলীয় কোনো, 
মম্পাদকের. অনবধানতার সুযোগে আমার লেখা প্রকাশিত হই গেল। যেদিন 
লালিত আর । কাগজখানা লনা নিত স্থানে পিহা বসিলাম। 
দুর্ডিক্ষের আহারের মতো! এক নিশ্বীসে লেখাটি পড়িলাম। একবার ছুইবার 
করিয়া একশোবার পড়িলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত পড়িলাম আবার শেষ 
হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম অবধি পড়িলাম; তার পর স্তবকে স্তবকে পড়িলাম ! 
রচনাটি যে শুধু মুখস্থ হইয়া গেল তাছা নয়, কোন্‌ লাইনে কোন্‌ শব্দটি আছে, 
কোন্‌ শব্টির কী'চেহারা সব চৌথস্থ হইয়া গেল। আর শেষতম ছত্রটিতে 
আমার নামটি, আহা! সে কী নয়নভুলানে মৃতি! দেখিয়া আর তৃপ্তি হয় না। 
নিম্পন্দনেত্রে তাকাইয় বসিয়া রহিলাম ! বিস্তাপতি ঠাকুরের সময়ও কি ছাপা 
অক্ষর ছিল? নতুবা ও পদটির তো৷ কোনো সার্থকতা৷ দেখি না: জনম অবধি 
হাম রূপ নেহারম্থ নয়ন না তিরপিত ভেল ! ইহাই আমার ছাপার অক্ষরে রচন! 
প্রকাশের আদিম অভিজ্ঞতা । 

কিন্ত, একাকী বসিয়া! দেখিলে তো চলিবে না» অনেক কৃত্য এখনো বাকি। 
সতীশের ভক্তদের দলের মধ্যে কাঁগজখানা সগৌরবে নিক্ষেপ করিলাম । ইন্ুড 
বোধ করি এমন অসংশয়িতচিত্তে দধীচির হাড়-পিটিয়াঁগড়া বজ্র নিক্ষেপ করেন 
নাই। দ্বিতীয়বার যখন সেই কাগজে রচনা পাঠাইলাম রচন! ফিরিয়া আসিল, 
সংক্ষিপ্ত হেতুবাদের উল্লেখ ছিল-_ কাগজ উঠিয়া গিয়াছে । দেখিলাম, দধীচির 
উপমাট। নিরর্থক হয় নাই। আমার প্রথম রচনা! লইয়া কাগজের শেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত, হইয়াছিল । ইহা! কি দধীচির আত্মত্যাগের চেয়ে কম? যাই হোক, 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ছিল না; মনে যনে তাহার সদ্গতি 
প্রার্থনা করিলাম । আশ! করি, এই সুক্কতির জোরে ভূতপূর্ব-সম্পাঁদক মফস্বল 
আদালতের পেশকার হইয় ছুর্গভ নরজন্ম সার্থক করিতেছেন । 
, এই সরে শান্তিনিকেতনে ছাপাখানা স্থাপিত হইল। এেন ঠিক বাঁড়ির 
পাশেই হর্ের সিঁ'ড়িপ্রতি্ঠা। এমন স্ধোগ কোন্‌ সাহিত্যিক না! গ্রহণ করিবে | 
বিভ্ৃতি, গুণ্ত ও আমি” মিলিয়া একখান স ছিক কাঠা 'রাছির করিয়া 
ফলিলাম। নাম 'বুনববার+ | বুধবার ছুটির দিন, লেরুফিন কাঙধানা বাহির হইত। 
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এ্রকখানা ফুলক্কেপের ছুই পৃষ্ঠা ছাপা, মূল্য ছুই পরসা। এখন বিক্রয়ের উপুর 
কী? আশ্রমে কিছু বিক্রয় হইত। কিন্তু তাহাতে কাগজের ভবিস্তৎ তো 
উজ্জ্বল হইবার কথ! নয়। শিগুবিভাগের তত্বাবধায়ক ছিল অমূল্য । সে এক 
কালে আমার সহপাঠী ছিল। ম্যানেজার হিসাবে তাহার নাম ছাপিয়। দিলায়; 
সে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া মুগ্ধ হইরা! শিশুবিভাগের ছেলেদের পক্ষে 
কাগজ কেন। বাধ্যতামূলক বলিয়! প্রচার করিল । সে বলিল, বুধবারে ছেলেরা 
বাড়িতে চিঠি লেখে, চিঠির সঙ্গে কাগজখানা বাঁড়িতে পাঠাইবে, অভিভারকেরা 
আশ্রমের সংবাদ পাইবেন। ইহাতে আমাদের আয় বাড়িল। কিন্তু আশাত্তর 
কেবল অস্কুরিত হইয়াছে, এখনো! যে ফল ধরা বাঁকি। স্থির করিলাম, বোলিখুর 
স্টেশনে যাত্রীদের মধ্যে কাগজ বেচিতে হইবে। অন্ত কাগজ স্টেশনে বিক্রীত 
হয়, আমাদেরই বা কেন না হইবে? লোক ঠিক করিয়া! কাগজ স্টেশনে পাঠাইয়া 
দিয়া আশা-আশঙ্কার দোল খাইতে লাগিলাম; ম্যানেজার তো একটা নৃতন 
খলিই কিনিয়া কেলিল। সন্ধ্যাবেলায় “হকার ফিরিয়া আসিল; দূর হইতে 
দেখিলাম, তাহার হাতে একখানাও কাগজ নাই । ম্যানেজার ততক্ষণে মানসান্কে 
কত টাকা পাওয়া যাইবে কথিয়া দেখিয়াছে। 
কী হল রে?” 

শশী হকার বলিল, “আজ্ঞে, একথানাও কেউ নিলে না ।” 

“বলিস কী রে!” 

“কাগজগুলো৷ কই ?” 

শশী হকার বসিয়া! পড়িল। বেচারার দোষ নাই। সারাদিন গাড়ির সঙ্গে 
ছুটাছুটি করিয়া সে একবারে ক্লাস্ত। গলাও ভাঁঙ দেখিতেছি, খুব “হক; 
করিয়াছে । ওর দোষ নাই, লুপ-লাইনের াত্রীরাই বেরসিক। রঃ 

ম্যানেজার শুষ্ককণ্ডে বলিল, “কাগজ কই ?” | 

শশী বলিল, সা খালা নল গা কি 
'ওলাকে দিয়ে মুড়ি খেয়েছি ।” রি ও শু 

148৮88497 ছু ও 
বেনিলনা। সুিওপা চো করবে বলে নিল" ? ৫ | 

আমি অন্ল্যকে থামাইির! দিলাষ। বাজাকেনাযাকোর কাগছ হবে 
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আলোচন! হইয়াছে তাহা রুচিকর হইবে ন1। 

শশী হকার বুঝিল, বাবুদের মনের অবস্থা য়ে কারণেই হোক সদর নয়; সে 
সরিয়৷ পড়িল। ম্যানেজারের নৃতন-কেন1 খলিটা ক্ষুধিত সাপের মতে! টেবিলের 
উপর পড়িয়া রহিল ! বিভূতি গুপ্তের হঠাৎ প্রুতিগ্রীতি বাড়িয়া যাওয়াতে শাল 
গাছটার দিকে একা গ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । আমি কিন্তু এক নৃতন শিক্ষা 
পাইলাম। বীহারা বলেন সাহিত্য মানুষের কোনো কাজে আসে না, তাহারা 
অবহিত হুইতে পারেন। এই-যে ক্ষুধিত লোকটা! মুড়ি খাইল, সে কি সাহিত্যের 
জন্ঠ নয়? অবশ্থ, মিঠাই পাইলে আরে! ভালো! হইত, কিন্তু জগতে মনের মতো! 
কয়টা জিনিস হয়? সাহিত্য যে ক্ষুধিতের ক্ষুধা দূর করিতে একেবারে অসমর্থ 
নয়, সেই অমূল্য শিক্ষা আমি এই উপলক্ষে পাইলাম। 

যাই হোক, বুধবার কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হইতে লাগিল । এই ব্যাপারে 
আশার পাত্রে টোল পড়িল, কিন্তু একেবারে ভাঙিল না! । যে ঘটনায় আশার 
কলস চারখান! হইয়া গেল, এবং লোকে সেই কলসীর কানা লইয়া সম্পাদকদের 
তাড়া করিল, তাহা কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল। 

৭ই পৌষের উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা হইতে পাঁচ-সাতশত লোক 
আশ্রমে যাইত । সকালবেলা গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করেন । উপাসনার সঙ্গে 
অনেকগুলি গান হয়। আমরা স্থির করিলাম, এই গানগুলি বুধবারের উৎসব- 
সংখ্যায় ছাপাইয়া! দেওয়া বাক। দিম্থুবাবুর কাছ হইতে গানগুলি সংগ্রহ করিয়! 
বিপুলায়তন সংখ্যায় ছাপিয়া! ফেলিলাম; একেবারে ছুই হাজার ছাপা হইল। 
লোকে কিনিবে, আবার ছু-এক কপি বন্ধুবান্ধবদের জন্তও কোন্‌ না লইয়া 
যাইবে! এবারে আর আশীভঙ্গের ভয় নাই, বাধা গ্রাহক । এ লুপ-লাইনের 
বেরসিক ষাত্রী নয়, একেবারে কলিকাতার সমজদ্বার ক্রেতা । সকালবেলাতেই 
সব কাগজ বিক্রি হুইয়া গেল; ম্যানেজারের বহুকালের উপবাসী থলি ব্যাঁও- 
খাওয়া সাপের মতো স্ফীতোদর হুইয়। টেবিলের উপর বিরাজ করিতে লাগিল । 

. ষথাকালে মন্দিরে উপাসনা আরম্ভ হইল। একটার পরে একটা গান 
হইতেছে, কিন্তু এ যে সব নৃতন গান !. সকলে খস্‌ খস্‌ শবে পাতা৷ ওলটায়, 
কিন্তু গান মেলে কই? সকলে আড়চোখে সম্পাদকের দিকে তাকাইতে লাগিল । 
ব্যাপার কী? দিহবাবুর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "৪ যে নৃতন গান!” 
' দিমুবাবু ফিদ্‌ ফরিস্‌. করিয়া বলিলেন, “রবিদা কাল বন্ধযাবেল] সব গান বদলে 


পত্রিকাপ্রকাশ | ৬৯ 


দিয়েছেন” সর্বনাশ ! তখন গুরুদেব বক্তৃতায় ষে প্রেমের কথা বলিতেছিলেন,, 
বুঝিলাম, আমাদের রক্ষা করিবার পক্ষে তাহাও যথেষ্ট নয়) তখন ছুই সম্পাদক 
ও এক ম্যানেজার তিনজনে উপাসনামন্দির ত্যাগ করিয়া! সরিয়। পড়িলাম। 
শ্রোতারা ক্ষণকালের জন্ত আচার্ষের দিক হুইতে পলায়নপর আমাদের দিকে 
তাকাইল। তাহাদের চোখে মুখে যে ভাব ঝলকিয়! উঠিল তাহা! আর যাই হোক 
প্রেম বা করুণা নয় । তাহারা নিশ্চিত বুঝিল, প্রতারকের] তাহাদের জানি! 
শুনিয়া ঠকাইয়াছে। ছু-চার আনা মিছে গেল বলিয়া তাহাদের ছুঃখ ছিল না) 
কলিকাতার লোক হইয়া! ষে মেঠো ঠগের কাছে মাথা হেট করিতে হইল, 
ইহাতেই তাহারা! বোঁধ করি অগৌরব' অন্ুভব করিতেছিল। উপাসনা শেষ 
হইলে সেই নিগৃহীত উপাসকের দল প্রতারক তিনজনকে খু'জিতে বাহির 
হইল। কিন্তু, আমাদের খু'ঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। আমরা ঘর বন্ধ করিয়া! 
লেপ মুড়িশুড়ি দিয় পড়িয়া রহিলাম। সম্পাদকদের মুখ উদ্বেগে কালো, কিন্তু 
ম্যানেজারের মুখের ভাব অন্তরূপ । তাহার গোলগাল চেহারা আর বুকের উপরে 
সেই মোটা কালো! থলি যেন, আহা, মৃগশিশুটিকে কোলে করিয়! স্বয়ং পলিমার 
টাদ সমুদ্রের উখিত তরঙ্গবাহুর দিকে করুণ ধিক্কারে তাকাইয়া! রহিয়াছে-_ 
প্রতারিত ভক্তদের অন্বেষণকোলাহল জোয়ারের গর্জনের মতোই শ্রুত 
হইতেছিল বটে। 

ইহার পরে বুধবার” আর বেশিদিন চলিল না; যাইবার সময়ে স্থতিচিহ- 
স্বরূপ কিছু দেন। রাখিয়া গেল। অন্রূপ পরিণাম আশঙ্কা করিয়া প্রেসের 
ম্যানেজারকে আমরা পৃষ্ঠপোষক করিয়াছিলাম । কাজেই সে দেনা আর তেমন 
পীড়াদায়ক হইয়! উঠিল না। | 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি নৃতন গান বুধবারে প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই. 
কারণে রবীন্দ্ররচনান্বেধীদের এক সময়ে ইহা প্রয়োজন হুইবে। তাহাদের 
গবেষণার প্রশয়ের পথ রাখি নাই; ৯8০৮ 
// আশ্রমে ছাপাখান, প্রি হওয়াতে ক ত্িনিকেত 
কাগজ বাহির করিলেন। পু 
রাখিবার জন্তই প্রকাশিত হয়। প্রথমে ইহাতে গরুপ্পেবের মন্দিরের উপদেশ ও 
আশমসংবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইত। তার পার ক্রমে ইহার আক্কতি ও 

প্রকৃতি বঘলাইতে আরস্ভ করিল প্রথমে সম্পাদক: ছিলেন জগদানন্ব্বার, তার. 





পেগ 81110. রবীজনাথ ও শান্তিনিকেতন 
পর শাস্থীমহাশয় ) ক্রমে সস্তোষ মজুমদার, বিভূতি গুপ্ত হইয়া কাগজের ভার . 
আঁষার উপরে পড়িল। কিন্তু, তখন নিজের নাম ছাপা দেখিবার মোহ অনেকটা 
(কাটিরা গিরাছে। আমার হাতে কাগজখানা তিন বছর ছিল, তাহার পরে ইহা 
বন্ধ হইয়1যায়। 

আমার সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশ করিরা যেটুকু স্থান থাকিত, সব 
সময়ে খুব যে অল্প থাকিত তা নয়, তা নিজের রচনা দিয়া ভরিয়া! দ্দিতাম । 
গবেষণামূলক রচনা! বাহির হইতেছে না! বলিয়া! হাহুতাশ করিবার মতো! আমার 
মনের ভাব ছিল না। যে সংখ্যায় গুরুদেবের লেখা পাওয়া যাইত না ( এমন খুব 
বেশি নয়) আগাগোড়াই আমি লিখিতাম। কর্তৃপক্ষ আর কী করিবেন! 
দেখিতেন, তাহাদের চেষ্টার ও ব্যয়ে মুদ্রিত কাগজ অপর একজনের রসোদ্বেগ- 
প্রকাশের বাহন হইয়া ঈীড়াইল। 


অভিনয়প্রসঙ্গ 


অভিনয়ে আমার হাতেখড়ি. কবে হইল তাই ভাবিতেছি। বাল্যকালে আমি 
মুখচোরা ছিলাম, রঙমঞ্চে আনিয়! কে আমাকে মুখর করিয়! তুলিল! অনেক 
সময়ে দেখা! যায়, ত্বভাবত যাহার! লাজুক অভিনয়ে তাহারা রস পায়, কারণ 
রেট বারার পারাটা রিড রনিরাককারারদা 
পায়। 

এর নুর রান নুর রা ছাত্রদের 
শর্তির উদ্বোধনের অন্ঠতম উপায় ছিল নাঁটকাভিনয় ৷ ছুটির পূর্বে দুইবার তো 
আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয় হইতই, তাহা ছাড়া উৎসব ও সভা উপলক্ষে অভিনয় 
অবিল্নলল ছিল। এ-সব ছাড়াও ছেলের! নিজেদের ঘরে সন্ধ্যাবেলায় বিছানার- 
চাদর-জোড়াদেওয়! পর্দা টাডাইয়া অভিনয় করিত! রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক 
হইতে যে-কোনো নাটক লইত, কিংবা নিজেরাই কিছু দাড় করাইয়া! ফেলিত। 

আমাদের ছোটোদের মধ্যে এইরকম একটি দ্য ছিল, দলপতির নাম শৈলেন। 
মে একটা গল্প খাড়া করিত ধার মধ্যে একটা রাজা থাকিবেই। -  প্লাজতন্কের 
বিক্ুদ্ধে আমাদের আপত্তি ছিল না কিন্ত সে যখন প্রত্যেকবার রাখা সাজিত, 
আমরা, আপতি না! করিয। 'পারিতাম নাঁ--স্ধকবারলামাজের সা তে 
কিন এবিষয়ে দে অটল । তাহাকে বড়ো, দোষ দেগরাও বারন) হে ঝুক্ির বলে 





অভিনরপ্রসঙ্গ :  . শট 
সে প্রতিদিন সন্ধ্যা সিংহাসন দাবি করিত সে একটি জীর্ঘ জরির পাগড়ি । এটি, 
সে বাড়ি হইতে আনিয়াছিল। আমাদের তেমন পাগড়ি কোথায়? যে লোক 
কবচ-কুণুল-কিরীট-সহ জন্বিয়াছে তাহার অধিকার অস্বীকার করা সহজ নয় । 
কিন্তু, যুগ যে খান্লাপ, অবশেষে একদিন আমর! রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! ' 
করিলাম । সে যেমন রাজা সাজিয়া প্রবেশ করিল, আমর অভিনেতার! সকলেই 
ষথাসাধ্য রাজবেশ পরিয়া রাজ! সাজিয়! প্রবেশ করিলাম ; রঙ্গমঞ্চ রাজায় রাজার 
ভরিয়া! গেল, উচ্চনীচ আর রহিল না। শৈলেন ইহার জন্ঠ প্রস্তত ন৷ থাকিলেও 
হঠিবার পাত্র ছিল না; সে একাকী বাখারির তলোয়ার দিয়া হঠাৎ-রাজান্দের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। তার পরে চাদর ছি'ড়িয়া, চৌকি ভাতিয়া, বাতি 
গুঁড়াইয়া এই বহুরাজক অরাঁজকতার পরিসমান্তি ঘটিল। : ১০০৪ 
ইহাই আমার প্রথম অভিনয় । 
কিন্ত এ তো কেবল ঘরের ব্যাপার, যে অভিনয়ে আমরা আশ্রমের সকলের 
সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিলাম ও খ্যাতিলাভ করিলাম তাহা রবীন্দ্রনাথের “মুকুট” 
নামে নাটকখানির অভিনয়-উপলক্ষে । বোধ করি সম্তোষবাবু আমাদের অভিনয় 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। অভিনেতা হিসাবে আমরা! সকলেই নবাগত ছিলাম ; কিন্তু, 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভূমিকাগুলি প্রত্যেকের সঙ্গে নিপুণভাবে খাপ খাইয়। 
গেল। এই স্থত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে যে দলটি আমাদের গড়িয়া উঠিল তাহ 
সহজে ভাঙিল না। ম্যাটিকুলেশন পাস না করা পর্যস্ত আমরা গ্রায় সকলেই 
একত্র ছিলাম, বন্ুবার আমর! বহু অভিনয় করিয়াছি, শুধু বাংল! নয়, সংস্কৃতও । 
যে নেপালবাবু আমার মধ্যে কোনোদিন প্রশংসার কিছু দেখিতে পান নাই সেই: 
নেপালবাবু অবধি আমার ইশা খাঁর অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে 
যখনই 'মুকুট' অভিনয় হইয়াছে নেপালবাবু বলিতে, “কিন্ত, তেমন ইশা খাঁ 
আর হল না!” নেই বারক-অভিনেতাগের নায় এখচ লিপিবধ ফরিযা ছাখি_-. 
অমরমাণিক্য : অলকেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
চন্দ্রমাণিক্য : সর্বেশ মজুমদার 
ইন্দ্রমাণিক্য : শরদিন্দু নন্দী.. 
রাজধর : প্রকাশ দত 
ধুরন্ধর : গোপাল উষ্টাচার্য 
“ইশা খ!: লেখক 


২১. _.. স্ববীন্্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


সর্বেশের ভাক-নাম ছিল সবি; সে সম্তোষবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই রচনার 
প্রারস্তে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ম্যাটি কুলেশন পাস করিবার অল্প কিছুদিন 
পরে তাহার মৃত্যু হয়। | 

ছুটির দু-চার দিন আগে 'হইতে নাট্যঘরে স্টেজ বীধিবার ধুম পড়িয়া যাইত । 
দেবদ্ারুপাত। ভাঙিয়া আনিয়া উইংস্‌ সাজানে৷ হইত; স্টেজের মধ্যে বেতসিনী 
নদীর তীরভভূমি মাটি দিয়! উচু করিয়া গড়িয়া তাহার উপরে ঘাসের চাপড়া বসাইয়া 
দেওয় হইত ; পটভূমিতে বা একটা! আস্ত বটের ভাল পু'তিয়। বটগাছ ্থষ্টি হইত; 
এ-সব বড়ো ছেলেরাই করিত, আমরা দূর হইতে দেখিতাম | তার পরে সন্ধ্যাঁ 
বেলায় আলো! জালিয়া, বাজন। বাজাইয়া, মহা.ধুমধাম করির1 অভিনয় হইত এবং 
অভিনয় শেষ হইলেই শেষরাত্রের গাড়িতে অধিকাংশ ছেলে বাড়ি চলিয়া! যাইত। 
ভোরবেল৷ দেখা যাইত আশ্চর্য পরিবর্তন-_ একদিন আগেও যে স্থান বহুকণ্ের 
কোলাহলে প্রাণবান ছিল আজ তাহা ক্ষুধিত পাষাণের পুরীর মতো নির্জন এবং 
স্বৃতির ক্ষুধায় বৃতুক্ষ। রঙ্গমঞ্চ তখনো! তেমনি পড়িয়! আছে? দেবদারুপাতা ঈষৎ 
য্লান, পর্দাখান! একটুখানি অস্ত, শতরঞ্িগুলা! একটু শিথিল । মনে হইত, ইহার 
প্রয়োজন যেন ফুরায় নাই। চারি দিকে শূন্যতার মধ্যে এই পরিপূর্ণতার ছবি 
একাস্ত নিরর্থক মনে হইত। তার পরে আরো! ছু-চার দিন গেলে দেবদারুপাতা 
শুকাইয়! একরকম গন্ধ উঠিত, কুকুরগুল! রঙ্গমঞ্চে শুইয়া থাঁকিত, গভীর বেতসিনী 
নদী তাহার! হাটিয়! পাঁর হইয়া যাইভ-_-সবন্ুদ্ধ মিলিয়া সে এক কুপ্ভঙ্গের করুণ 
ছবি। আমরা এসব দৃশ্তে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, আজ পর্যস্ত সেই 
ভাঙা রঙ্গমঞ্জের ছবি আমার কাছে বিদায় ও বিষাদের প্রতীক হইয়৷ রহিয়াছে । 


দনেন্রনাথ ঠাকুর 
অভিনয়-প্রসঙ্গে সকলের আগে দিনেন্দ্রনাথের নাম মনে ন! পড়িয়া! উপায় নাই। 
দিচ্বাবু যে কেবল একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন তা নয়, তিনি নিজেই একটি 
প্রতিষ্ঠান ছিলেন, ইংরেজিতে যাহাকে বলে ইন্দ্টিটিউশন্‌। তিনি যখন যেখানে 
খাকিতেন তাহার চারি দিকে একটি অৃশ্ঠ রসের পরিমণ্ডল বিরাজ করিত। 
ভাহার বিপুল দেহে, বিপুলতর -আত্তরিকতার, সুরে ্বরে, সংলাপের সরসতায় 
তাহাকে দশজন্র সঙ্গে তাল পাকাইয়াফেলিবার উগার ছিল না। সামাজিকতা 
গণ শিক্ষালভ্য নয, যে পার নিতান্ত সহজাতরপেই পান? দিঙবাবুর মধ্যে এই 


দিনেম্্রনাথ ঠাকুর শত 


গুণ গ্রচুরভাবে ছিল। সাদাঁপোশাঁক-পরা এই বিরাট পুরুষকে দূরে আসিতে 
দেখিলে মনে হইত, সাদা-পাল-তোলা একখান! বিরাট বজরা স্রোতের অন্থ্কৃষে 
দ্রুত. চলিয়| আসিতেছে । হাতে ছোটো একটি ডিবায় ছোটে! ছোটে। আকারের 
অনেকগুলি পাঁন। সে পানের দাবিদার অল্প ছিল না। দেখ! হইলেই ছুটি মিটি 
কথা বলিবেন) তা! দিনের মধ্যে পাঁচবার দেখা হইলে পাঁচবারই বলিবেন, যেন 
এই প্রথম দেখা! । 

তিনি যখন এক সময় দেহলি বাড়িতে থাকিতেন তখন বিকেলবেল! বাগানের 
মধ্যে তক্তপোশ পাতিয়া চায়ের আড্ডা জমিয়! উঠিত। তেজেশবাবু থাকিতেন, 
নন্দলালবাবু থাকিতেন, আর থাকিতেন অসিতবাবু। অক্ষয়বাবুঃ সম্তোষবাবু। 
মাঝে মাঝে ক্ষিতিমোহনবাবুও দেখা দিতেন। শান্্রীমহাশয় কখনো! চা পান 
করিতেন না, তবু তিনি ছু-দশ মিনিট দীড়াইয়। গল্প করিয়া “আনন্দ করুন বলির! 
বেড়াইতে চলিয়া যাইতেন। আমিও তখন এই তক্তপোশের একাস্তে বসিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। দিস্বাঁবু চীক্যঙ্লোকের আর কোনো উপদেশ না মাঁনিলেও 
প্রান্তে তু যোড়শে বর্ষে খুব মানিতেন) আর আমি অনেক আগেই যোলো 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। দিম্থুবাবুর সংগীত ও অভিনয়ের খ্যাতিই লোকপ্রসিদ্ধ 
অথচ তাহার মতো গ্ভ ও পদ্ পাঁঠ করিতেও কম শুনিয়াছি। তীহার কণ্ম্বরের 
জাছুতে গন্ধ ও পদ্ধ নৃতনতর সংগীতের স্তরে গিয়া পৌছিত। তিনি নিজে 
যেমন সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন, তার চেয়ে কম দক্ষতা ছিল না আনাঁড়িকে 
অভিনয়কলাশিক্ষাদানে। সংগীত সন্বন্ধেও এ কথ! বলা চলে। ফল কথা, 
আমাদের কাছে দিম্ুবাবু ছিলেন উৎসবের প্রতীক, উৎসবরাজ। প্রাত্যহিক 
শৃঙ্খলার অচলায়তনে তিনি ছিলেন মুক্তির পঞ্চক। ৃ্‌ ৪ 

তাহাকে শেষবার দেখি জোড়ার্সীকোর বাড়িতে; তখন তিনি শাস্তি+. 
নিকেতনের বাসা তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়! আসিয়াছেন। দেখি “বিচিত্রা? 
বাড়ির প্রকাণ্ড শূন্যতার মধ্যে একাকী বসিয়া আছেন। মুখে.সে আননের দীখি 
নাই। বুঝিলাম, জিজ্ঞাসা করিয়া আর কতটুকু বা জান! যাইবে | কোথায় একটা 
আলে। যেন নিবিয়া! গিয়াছে । রা রানাগি গাজার 
হইল। এবারে আলো সত্যসত্যই নিবি গেল। » | 


৭৪»... রবীন্রনাথ ও শাস্তিনিকেভন 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 


দনানাতি রিনা: ক লাসাসিনরিনারারা বুদ 
অভিনীত 'রাজা? নাটকের অনৃস্ত রাজার ভূমিকায় । ইহাকে দেখার চেয়ে শোনা 
বলাই উচিত। কারণ এ নাটকের রাজার কথ মাত্র শোন! যায়, তাহাকে দেখা 
যার না। তার পরে এঁ সমযেরই কাছাকাছি কোনো সময়ে “প্রায়শ্চিত্ত নাটকে 
ধনগ্রয় বৈরাগীর ভূমিকায় তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন। কিন্তু, এসব স্থতি 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়৷ 

'শারদোৎসব' নাটক উপলক্ষে তাহার অভিনয় ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ 
পাইলাম। তিনি সন্গ্যাসীর ছদ্মবেশে সম্রাট, বিজয়াদিত্য সাজিয়াছিলেন। 
জগদানন্দবাবু সাঁজিতেন লক্ষেশ্বর ; এই কমিক ভূমিকায় তাহার শক্তি পুরাপুরি 
বিকাশের সুযোগ পাঁইত। মাঝে দু-একবার তপন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বরের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ; তিনিও এই ভূমিকায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
আমি প্রথমবার ধনপতি নামে একটি বালকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম ) বয়স 
বাঁড়িলে এই নাটকে অগ্ঠ ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছি । পরে শীরদোৎসবের নৃতন 
রূপ ধিণশোধ' প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ শেখর কবির ভূমিকা গ্রহণ করিতেন । 
ক্ষিতিমোহনবাবু সন্ধ্যাসী সাজিতেন। দিন্বাবু বরাবর ঠাকুরদা সাজিতেন। 
সমন্তোষবাবুও কখনো! কখনো! সন্গ্যাসীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন । পুজার ছুটির পূর্বে 
'শারদোৎ্সব' এবং গ্রীন্মের ছুটির পূর্বে “অচলায়তন' প্রায়ই অভিনীত হুইত। 
এ ছুটি নাটকের মস্ত সুবিধা এই যে, এগুলি স্ত্রীভূমিকাবঞ্জিত ; কাজেই ছেলেদের 
মেয়ে সাজাইবার হাঙ্গামা৷ হইতে বাচা যাইত। অবশ্ঠ, সে সময়ে প্রয়োজন 
হইলে ছেলেরাই মেয়ে সাজিত। স্ত্রীভূম়িকায় যাহার! কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে নুধীরঞ্জন দাশ ও অজিত চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । অচলায়তনে রবীন্দ্রনাথ সাজিতেন আচার্য, ক্ষিতিমোহনবাবু সাজিতেন 
দাদাঠাকুর, দিস্বাবু ও জগদানন্ববাবু বখাক্রমে সাজিতেন পঞ্চক ও মহাপঞ্চক | 
শোণপাংশুর.দলের মধ্যে মিস্টার পিরব্সন ছিলেন । প্রথমবার অচলারতনে আমি 
সুভন্্র নামে বালকের ভূমিকা গ্রহণ করিরাছিলাম । পরে বেশি বয়সে ছাত্রদলের 
মধ্যে কোনে! ভূমিক! লইতাম । এই সমরৈর একবারের অভিনয়ের একটা ঘটনা 
মদে আছে। ছাল আঁার্ষের বিরুদ্ধে হিস্রোছ ঘোষণা করিয়াছে; তাহারা' 
আার্ষকে বাঁধিতে চায় । কিন্ত, গুরুধেরকে বীঁথিতে কে. অগ্রলর হইবে? ' আর, 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় | ৭৫. 
ফেহ রাজি নয় দেখিরা আমি বলিলাম, “দূর ছাই, এতো অভিনয় বৈ কিছু নর 
দাও দড়িগাছা! আমাকে, আমি বাঁধিব |” | 

সিন ীকানিরনি রর রকারু 
করিয়াছিলাম। চরিত্রলিপি দেওয়। গেল 

বৈকুষ্ : দিনুবাবু 

অবিনাশ: বিভূতি গুপ্ত 

কেদার : অনিল মিত্র। বারাস্তরে চণ্ডী সিংহ 

: বিপিন : সুবোধ রায় | 

ঈশান : সরোজরঞ্জন চৌধুরী 

তিনকড়ি : লেখক 
অভিনয় খুব জমিয়াছিল-_ বিশেষত দিন্ুবাবুর অভিনয়ের তে! তুলনা নাই।' 
প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহনির্মাণের জন্য “বৈকুণ্ঠের খাতা অভিনয় করিয়া অনেক. 
টাক! তোলা হইয়াছিল । 

বাংলা নাটক ছাড়াও, আমর] কয়েকবার সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়াঁ- 
ছিলাম। ভীমরাও শাস্ত্রী ছিলেন সংগীতশিক্ষক, আমর! তাহাকে পগ্ডিতজি' 
বলিতাম। তিনি সংস্কৃত-অভিনয় শিক্ষা! দিতেন | প্রথমবার বেণীসংহারের কতক 
অংশ করিলাম ; আমি ছিলাম অশ্বখামা। তার পরে সাহস বাড়িয়া গেলে চণ্ড-- 
কৌশিক আছ্ভস্ত অভিনয় করিলাম? হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকা আমার । ভাষ! সংস্কৃত 
বলিয়! অভিনর করিতে আমাদের কখনো অন্ভুবিধা হয় নাই ; আর দর্শকদেরও 
যে খুব অন্ুবিধা হইয়াছিল তা মনে হয় না, কারণ তাহারা কোনোরূপ বিদ্রোহ 
ঘোষণা না করিয়! ধীরভাবে দেখিয়াছিল। | ৃ 

শান্তিনিকেতনে “বিসর্জন” নাটক বহুবার অভিনীত হইয়াছে । কিন্ত, রবীন্দ্র 
নাথ কখনো কোনে৷ ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই। প্রথমে স্ত্রীচরিত্রদমেত : 
আগাগোড়া বইখানাই অভিনীত হইত। কিন্ত, শেষের দিকে স্ত্রীরিত্র হার 
দিয়া অভিনয়যোগ্য একটি রূপ আমরা খাড়া করিয়াছিলাম। সম্ভতোষধাবু. 
গোবিন্মমাণিক্যের ভূমিকা লইতেন। একবার আমি গ্রয়সিংহ, দিনুযাবু রঘূপতি 
সাজিয়াছিলেন। সেবারে দর্শকদের মধ্যে রবী্রনান্ী ছিলেন । অভিনয়াস্তে- 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন, তুই যখন বুকে ছোর! মেরে. 
পড়লি আর ভার পর দিস যখন 'ভোর ঘাড়ে পড়ল আর্ট ভাবলাম তোর যরতে, 


চা রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


, কিছু বাঁকি থাকলে ওতেই.তা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ।” “বিসর্জন” বহুবার অভিনীত 
হইয়াছে; আধি একাধিকবার রঘুপতির ভূমিক। লইয়াছি, একবার নক্ষতরায়ও 
ভূমিকায় মানাইত ভালো। জনতার মধ্যে সরোজরঞ্জন, অমূল্য ( সেই আমাদের 
বুধবারের ম্যানেজার ) খুব নাম করিয়াছিলেন । 

“যুক্তধার? বা “রক্তকরবী' শান্তিনিকেতনে কখনো অভিনীত হয় নাই। 
“ৰান্মীকিপ্রতিভা, ঘন ঘন অভিনীত হইত। দিন্বাবু এক-আধবার বাক্সমীকি 
সাজিয়াছিলেন। এ নাটকখানি অত্যন্ত অল্প আয়াসে জমিয়া যাইত। শেষের 
দিকে রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক পড়িল “বসন্ত, “বর্যামঙগল', “শেষবর্ষণ' প্রভৃতি পালা 
গানের উপর। এগ্তলি প্রথম আশ্রমে অভিনীত হইত, তার পরে কলিকাতায় 
আসিয়া গ্কয়েকদিন ধরিয়া সাড়ম্বরে অভিনীত হইত। একবার খণশোধ নাটকের 
“প্রম্টার' বা! শ্রুতিকাররূপে আমি কলিকাতায় আসিয়াছিল্ম। নৃতনের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদা সাজিয়াছিলেন। তাহার মুখস্থ ভালে! হয় নাই দেখিয়া 
তিনি আমাকে এক কালে! ঘেরাঁটোপ পরাইয়া! দিলেন, আমার হাতে বই; 
তিনি আর আমার কাছ ছাড়িয়া বড়ো নড়িতে চাহেন ন!। 

'কান্তনী” লিখিত হুইলে প্রথম শাস্তিনিকেতনে অভিনয় হয়। তার পরের 
বছর পরিবধিত আকারে কলিকাতায় অভিনয় হয়। শান্তিনিকেতনের অভিনয় 
আমি দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন অন্ধ বাউল, চন্দ্রহাস ছিলেন 
ক্ষিতিমোহনবাবুং আর জগদানন্ববাবু ছিলেন দাদা, সর্দার প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
'কোটাল ও মাঝি যথাক্রমে অসিত হালদার ও শরৎকুমার রায়। 

'নটার পুজা” লিখিত হইলে আশ্রমে প্রথম অভিনীত হয়। গৌরীর নটার 
পৃজানৃত্য তো! লোকপ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । লোকেশ্বরীর ভূমিকায় মিম্তুর 
অভিনয়ের জোড়া নাই। এই ভূমিকায় যে অন্তপিহিত ছন্দ আছে, মিন্ুর অভিনয়ে 
তাহা চমৎকার ফুটিয়াছিল $ এখনে! তাহার আর্ত কণ্ঠম্বর কানে যেন বাঁজিতেছে। 
রত্বাবলীর চরিজরেও জটিলতা আছে, লতিকার মধ্যে তাহা! বেশ ফুটিয়াছিল। 

শীস্তিনিকেতনের অভিনেতাদের নটশক্তির বিশ্লেষণ সহজ নয়। প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথ । তাহাকে কখনে! কমিক ভূষিকায় দেখি নাই। তবে একবার “বিনি- 
পরমার ভোজ' নামে একচরিঅ নাটক পাঠি করিতে দেখিকাছি। তাহা হইতে 
বুঝিতে পারা বার, কমির অভিনয়েও তাহার, ঈক্ষত] ছিল। তামাক টানিবার 


রবীন্ত্রনাথের অভিনয় ৰ্ণ. 


দৃ্তে অদৃশ্ঠ ককেটি যখন ছুই হস্তপুটে স্থাপন করিয়! প্রাণপণে টান মারিলেন, 
সমত্ত মুখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল। অনেক সাধ্যসাধনার়, অনেক খরচ 
করিয়া, সমস্ত দিনের ক্ষুধা পেটে করিয়া, এক ককে তামাক জুটিয়াছে ; এঁ একটি 
টানে তাহা যেন নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ) কারণ যেস্থানে 
আসিয়া পড়িয়াছেন সেখানে দ্বিতীয়বার এ নুযে'গ না জুটিতেও পারে । যে বন্ধুর 
নিমন্ত্রণে আসিয়া! তাহার এই ছূর্দশা, এ একটি টানে তাহার প্রতি যুগপৎ অনুযোগ 
ও আক্রোশ প্রকাশ পাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যেমন সাহিত্যের 
শ্রেণীবিশেষে ফেলা যায় নাঁ, তাহার অভিনয়কলা সন্বন্ধেও মেই কথা! খাটে । তবে 
তাহাতে যেন লিরিক রীতিরই প্রাধান্ত ছিল; সমস্ত ভূমিকাই তাহার ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা অন্থুরঞ্জিত হইয়! প্রকাশ পাইত। কিংবা, অন্ধবাউল, সন্ন্যাসী, আচার্য প্ররূতি 
ভূমিকা! হয়তো কবির নিজন্ব অভিনয়প্রতিভার অনুরূপ করিয়াই স্থষ্ট বলিয়। 
এমন মনে হইত। মোট কথা, তাহার যৌবনের ও বার্ধক্যের সবরকম ভূমিকায় 
বাহার! তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহারাই এ বিষয়ে নিশ্চিতরূপে মত প্রকাশ করিতে 
পারেন। 

দিনুবাবুর নটগ্রতিভ। বহুমুখী ছিল; কমিক, গম্ভীর, সব রস তাহার আয়ত 
ছিল। তাহার মুখের মাংসপেশী অতিহ্স্ত্র ভাবকে পর্যস্ত অনায়াসে ফুটাইয় তুলিতে 
সক্ষম ছিল। তাহা ছাড়া তাহার কণত্বরের এশবর্য এমন ছিল যাহা! সচরাচর 
বিরল। ধায় রে কালো লে ভিলি এর জোরি' রই হরির 
হইতে পারিতেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু গম্ভীর ভূমিকা ভালে! করিতে পারিতেন। অচলায়তনে 
দাদাঠাকুর যখন যোদ্ধবেশে ভাঙ1 অচলায়তনে প্রবেশ করিতেন তখন সে ভূমিকায় 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে চমৎকার মানাইত। | 

জগদানন্ববাবু কমিক অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাহার 
হাশ্যরস অনায়াসে ট্রাজেডির স্তরে পৌছতে পারিত ) টানি নি রাতিন 
অভিনয়ে তাহা প্রমাণ হইয়াছিল। ্‌ 

হাডিলদৃন্র্ঞাড টিন রন্নএ্রি রন জাসি 
নাসিনযারান্ধাদিটারিজ জিনা রা রাানরহগগ 
৬ 

2৮৯ল্রিলান রন বাল সর 


রি & ৬ * রবীজনাখ ও শাস্তিদিকেতন 


.- পরিণতি কৃম বিশ্ময়কর নছে।. প্রথম আমলে দেখিরাছি, নাটকে কেনা গোশীক. 
ব্যবহৃত হুইত। - ক্রমে কেনা পোশাকের যুগ গিয়া! এখানকার শিল্পীগণ-কর্তৃক 
' পরিকল্পিত পোশাক ব্যবহৃত হইতে লাগিল । পটভূমিকা ও ষবনিকাত সত্যকার 
শিল্পীদের তুলির দাগ পড়িল |. সাজ-পোশাকের আড়ম্বরের চেয়ে আলোর নিপুণ 
 প্রশ্নোগের দিকে চোখ গেল । বাস্যস্ত্র হিসাবে হার্মোনিয়ম দূর হইয়া গিয়া! বীণা, 
-বীশি, এস্রাজ দেখা দিল। এক কথায় অভিনয়ের সৌন্দর্যকলার উন্নতিসাধনের 
জন্ক চেষ্টা আরম্ভ হুইল। রবীন্দ্রনাথ ভদ্রসমাজে নৃত্য চালাইয়াছেন, কিন্তু এ 
: কাজটিও এক দিনে হয় নাই-_ অনেক সামাজিক ও ব্যবহারিক বাধা তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। শীস্তিনিকেতন রজমঞ্চে ছেলেমেয়েরা প্রথম আমলে 
- নাচিত নাঃ অমনি ঘুরিয়া ফিরিয়া গান করিত । তার পরে নাচের প্রথম ধাপগুলি 
আরম্ত ুইল। শেষে বহু পরে রীতিমত নাচ দেখ। দ্িল। রবীন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে 
অত্যন্ত সতর্কভাবে চলিতে হইয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি দেশের শিক্ষিত 
- লোকের মত-পরিবর্তন করিয়া ছাড়িয়াছেন। 
বাংলাদেশের আধুনিক কালের রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখিতে গেলে, শাস্তি- 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চকে বাদ দেওয়া চলিবে না। এ বিষয়ে দেশের রুচি যেটুকু 
: ঘুরিয়াছে তাহার মুলে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আইডির শাস্তি- 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনেতাদের মধ্য দিয়াই কাজ করিয়! চলিয়াছিল। 
রজমঞ্চের ছু-একটা নৃতনত্ববে যুগান্তর, বিপ্লব, এইরকম ধুয়া! কয়েক বছর আগে 
- কলিকাতা শহরে উঠিয়াছিল; সে সবই প্রায় শাস্তিনিকেতনের রীতির ক্ষীণ 
: অনুকরণ । সেইজন্ কলিকাতার ব্যাপারে আমর! নৃতন কিছু দেখি নাই, বরঞ্চ 
: পুরাতিন রীতি লইয়া এত হৈচৈ দেখিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্রতায় বিশ্মিত হইয়। 


' গিয়াছিলাম। 

তো মুযদার ্‌ 
দিছবারু যেমন ছিলেন আমাদের উৎসবের অধ, সন্ভোষবারু ছিলেন তেমনি 
রদ সই উপেকে নন সির রে 
যাহা জপচ বাই রাহ দাগের 
আত, রদ নুহ ছিলেন। কাজেই; সম্যোহ্বারুছের. সঙ্গে রবীজদাখের 


সম্ভোষচজ্ মজুমদার . ২. ৭৯. 
বহুদিন হইতে একটা স্রেহের পারিবারিক সম্বন্ধ যেন স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। 
বন্বত, সম্তোষচন্ত্র ও রথীন্দ্নাথ, ইহার! দুইজনেই শাস্তিনিকেতন বিশ্যালয়ের . 
আদিতম ছাত্র : এন্ট্রান্দ, পাস করিবার পরে ইহারা দুইজনে একসঙ্গে যায় 
ইলিনয় বিশ্ববিালরে পড়িবার জন্ত যাত্রা করেন। 
আমি যখন আশ্রমে ষাই ঠিক তাহার কিছু পূর্বে তাহার এ দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। রখীন্দ্রনাথ তখন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেন না, কাজেই 
তাহার পরিচয় তখন মাঝে মাঝে পাইতাম মাত্র। কিন্তু, সম্তোববাবু ফিরিয়াই 
আশ্রমের কাজে যোগ দেন) তাহার সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই সময় হইতেই 
আরম্ভ হয়। কিন্তু, গোড়ার দিকে সন্তোষবাবুর চেয়ে তাহার জননীর পরিচয়ই 
আমরা বেশি পাইতাম । তাহারা তখন সপরিবারে দেহলিভবনে থাকিতেন, 
আমরা পাশের বাড়িতে থাকিতাম। রাত্রে প্রায়ই ঘুমাইয়! পড়িতাম, হয়তে। 
খাওয়া হইত না; সম্তোষবাবুর মা আসিয়া আমাদের জাগাইরা তুলিয়া নিজের 
বাড়িতে লইয়া গিয়া আহার করাইয়া দিতেন । এই মহীয়সী নারী স্বামী ও 
অনেকগুলি উপযুক্ত পুত্রকন্তার মৃত্যু কিরপ ধের্ষের সঙ্গে সহ করিয়াছিলেন তাহা! 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অল্পদিন আগে এই ধৈর্যের প্রতিম! নারীর মৃত্যু হইয়াছে। 
কেন জানি না, ইহাকে দেখিয়। আমার “গোরা*র আনন্দমময়ীর কথা মনে পড়িত। 

সম্তোষবাবুর চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল অসাধারণ সৌজন্ত ও ভন্ত্রতাঁজান। 
অনেক সময় সৌজন্য ও ভদ্রতাকে ভাবালুতা! বলিয়া! চিহ্নিত করিয়া দেওয়া! হয়, 
যেন ইহ চরিত্রের ছুর্বলতারই লক্ষণ । সেইজন্ত এই ব্যস্ততার যুগে সৌজন্ের 
অভাব যেমন চোখে পড়ে, তেমনি কোথাও তাহার পরিচয় পাইলে তাহাও 
চোখে পড়ে বেশি। একপ্রকার সৌজন্ত আছে যাহা দেখিলেই মনে হয়, ইহা 
সহজ নয়, সাময়িক প্রয়োজনে জোর করিয় টানিয়া আনা। কিন্ত, সন্তোষবাবুর 
সৌজন্য নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই একান্ত সহজাত ছিল। দেখা হুইবামাত্র ছুটা 
মিষ্টি কথা, ছুট! কুশলপ্রশ্ন, কিছু না হোক হাসির! দুটা কথা বলা! তাহার পক্ষে 
একাস্ত অনায়াস ছিল; ০০০০ 
নিজের দিকে টানিতে পারিতেন॥ ৃ 

ইহা হা অন্তিহিতসেবা-ভাবেরই বিকাশসি। ররর 
চেয়ে বেশি করিযা সুরা উঠিযাছিল শাস্তিনিকেতন-প্রতি্ঠান সন্ধে । আমেরিকা 
হইতে ডিগ্রি লই! ফিরিক্ব! ইচ্ছা কদ্ধিলে তিনি ?অনেক  উদ্চপন্ গাইতে 


৮০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পারিতেন, কিন্তু মে-সব চেষ্টা মাত্র না করিয়া তিনি আশ্রমের কার্যে যোগ 
দিলেন। চাকুরি কথাটা তাহার সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করে না) কারগ, নিজের 
অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের সঙ্গে সর্বতোভাবে মিশাইয়া দিয়া যে ব্রতগ্রহণ 
তাহাকে চাকুরি না বলাই উচিত। তাহার নির্দিষ্ট কাজ বলিয়া যেন কিছু ছিল 
না, আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ ছিল। ক্লাস পড়াইয়া যে সমর হাতে 
থাকিত তাহা আশ্রমের কোনোনাঁকোনো। কাজে ব্যয় করিতেন; এমন সকাল 
হইতে সন্ধ্যা, প্রয়োজন হইলে সন্ধ্যা হইতে সকাল-_ এমন বছরের পর বছর, 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত। বোধ করি বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; কাজেই 
তাহার জীবনের এই অংশ আমাদের চোখের সামনেই অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। সন্তোষবাবুর পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া! তাহার পরিবারের সকলের সঙ্গেই 
আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল-- তাহার বিবাহের উৎসব হইতে শ্বাশানের 
শেষকৃত্যের আমি অন্যতম সাক্ষী । 

যখন তিনি কলিকাতায় মৃত্যুশয্যায়, রোগের গুরুত্বের সংবাদ পাইয়া 
তাহার মাতা ও ভগ্নীদের লইয়া! আমি কলিকাতায় রওনা হই। সে রাত্রি 
তিনি জীবিত ছিলেন। পরদিন ভোরবেল1 মুসলমানপাড়া লেনের বাড়ি 
হইতে তাহাদের লইয়া! যখন ভবানীপুরের বাড়িতে পৌছিলাম, হঠাৎ আমার 
নজরে পড়িল-_ দোতলার বারান্দায় তাহার বোন হটু মাথা নিচু করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে, আমাদের দেখিয়াও দেখিল না। সমস্তই বুকিলাম। তাহার 
মাতার চোখে একবিন্দু জল দেখি নাই। কেবল যখন এই হতভাগ্য পরিবার 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিল, তখন শুন্ঠ বাড়ির সম্মুধে আসিয়া! মাতার সমস্ত: 
ধৈর্য ভাঙিয়া পড়িল-_ সে কী রোদন ! তাহার প্রাণধারণের পক্ষে এই কান্নাটির 
প্রয়োজন ছিল। 

সম্তোষবাবুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত, বিশেষ তিনি আশ্রমের প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন বলিয়া ছাত্রদের সঙ্গে তাহার মিলন সহজ ছিল। ছাত্ররা সহজেই 
তাহাকে বিশ্বাস করিত। আর, একবার বিশ্বাসের স্বব্ণশৃত্র গ্রথিত হইয়! গেলে 
কোনে! বাধাই বাধ! বলিয়া! যনে হয় না। আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ 
ছিল। টানার রা সাতার রাস 
টানছিল। .. 

পারা রাও পার রো ভালে। 


সন্ভোষচন্জ্র অজুমদার | ৮১ 
খেলোয়াড়দের প্রতি তাহার বিশেষ টান ছিল? আর খেলোয়াড়গণও তাহাকে 
বিশেষভাবে আপনার বলিয়া মনে করিত। ভালো! খেলোয়াড়র! প্রায়ই ভালো 
পড়,য়া হয় না; ফলে বছর-শেষে তাহার! যখন ক্লাস-প্রমোশন হইতে বঞ্চিত 
হইত, দিনকয়েক লঙ্জানিবারণ অজ্ঞাতবাসের জগ্য তখন তাহার! সম্তোষবাধুর 
বার্ঠিতে আশ্রয় লইত-_ সেখানেই তাহাদের আহার ও নিন । 


খেলাধুলা 


শাস্তিনিকেতনের ফুটবল টীম প্রীয় অজেয় ছিল বলিয়াছি। কলিকাতা হইতে 
অনেক কলেজের ফুটবল টীম ওখানে খেলিতে যাইত; কোনে! দল যে বিজরী 
হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন মনে পড়ে না। একবার মোহনবাগানের একটা 
দল খেলিতে গিয়াছিল, তাহাদেরও হারিতে হইয়াছিল । আমাদের সময়ে 
আশ্রমের নামজাদ! খেলোয়াড়দের মধ্যে গৌরগোপাল ঘোষ, সরোজরঞ্জন 
চৌধুরী, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, স্্ধ চক্রবর্তী, বীরেন সেন প্রভৃতি ছিলেন। ইহাদের 
অনেকেই পরবর্তীকালে কলিকাতার নামজাদা সব খেলোয়াড় দলে ভন্তি হইয়া 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

আশ্রমের ফুটবল দল সিউড়ি বর্ধমান, সীাইথিয়া রামপুরহাট নলহাটি প্রভৃতি 
স্থানে প্রতিযোগিতা করিতে যাইত; জিতিয়া আসাই যেন রীতি হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল-_ কচিৎ কখনে! পরাজিত হইত । এই-সব জারগার আমাদের দল 
খেলিতে গেলে সংবাদের জন্ত আমরা উৎসুক হইয়া! থাকিতাম। সন্ধ্যাবেল! 
ভাকঘরে গিয়া! ভিড় করিতাম। তখন পোস্টমাস্টার ছিলেন যতীন বিশ্বাস নামে 
এক ভদ্রলোক । তিনি ডাকের কাজ ও তারের কাজ ছুইই করিতেন; সেইজন্ঠ' 
আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম ভাকতার। যতীনবাবুকে অন্গরোধ করিতাম,, 
একবার তারে খবর লইতে খেলার ফলাফল কী হুইল। তাহার উৎসাহও 
আমার্দের চেয়ে কম ছিল না। তিনি প্রাইভেট খবর লইয়া! বলিয়া দিতেন, 
আমাদের দল জিতিয়াছে। আমর! আনন্দিত হইর। ফিরিয়া আসিতাম । - সিউড়ি 
রামপুরহাট হইতে শেষ রাত্রের গাড়িতে বিজয়ী দল ফিরিত। আমন! অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া শেষে ঘুমাইয়া. পড়িতাম:| হঠাৎ কখন এক সময়ে: 
বিজরী দলের সম্মিলিত কণের “আমাদের শান্তিনিকেতন আমাদের সব হতে 
আগন' গান শুনির। ঘুম ভাঙা বাইত । আমর$; ছুটিয়! গিয়! বিজেতাদের 


১ 


'দ্িরিয়া ধরিতাম- মশালের আলোতে কপার প্রকাণ্ড শীল্ধানা অকা লনুর্যের মতো 
ঝক্বাক্‌ করিয়া উঠিত।. সেই রাত্রেই সকলে মিলিয়! গান গাহিয়া আশ্রম প্রদক্ষিণ 
হইত) নিজ্াহানিতে- কষটের " কারণ ছিল না, কারণ পরের দিন অবধারিত 
ছুটি। :. .. 
একবার পর পর 'তিনচারখান! নীন্ড জয় করিয়া আনা হইল; শেষে এমন 
হইল যে, বিছ্বালয়ের সর্বাধ্যক্ষ আর ছুটি দিতে চাহেন না। অথচ ছুটি পাইবার 
এমন উপলক্ষ ছাড়া তে। কিছুতেই চলে না। এরকম স্থলে আমাদের আগীলের 
উচ্চতম আদালত ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু, শেষরাঁতে তো তাহার ঘুম 
ভাঙানে। চলে না, অথচ খুব ভোরে ক্লাস আরম্ভ হয়, তার আগেই ছুটির কথা 
প্রচারিত হওয়া দরকার । কাজেই সাহসে ভর করিয়া রবীন্দ্রনাথের শয়নগৃহের 
স্বারে গিয়! ভালোমান্ুষটির মতো চুপ করিয়া! বসিয়া! রহিলাম। যাহ] ভাবিয়া 
ছিলাম তাহাই হুইল, শয্যাত্যাগ করিয়াই আমাকে দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কী? . আমি সমস্ত সভয়ে নিবেদন করিলাম । তিনি বলিলেন, “বল্‌ গিয়ে 
যে আমি ছুটি দিতে বলেছি।” অমনি আমার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে উল্লাসকর 
পরিবর্তন হইল) আমি এক দৌড়ে গিয়! সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়কে সমস্ত বলিলাম । 
আর কি, ছুটি হইয়! গেল। 

খেলাধুলা আমার নিজের কোনোদিন ভালো লাগিত না, অস্ত ছুটটা খুবই 
ভালে! লাগিত। ফুটবল প্রভৃতি খেলা নাকি পুরুষোচিত খেল! । কিন্তু, বাইশজন 
লোক একটা মৃতপণ্ডুর চর্মগোলককে উপলক্ষ করিয়া রেকারিকে মারিতে চেষ্টা 
করিতেছে-_ রেফারির কৃতিত্ব সেই মার বাঁচাইয়া যাওয়া আর বাইশ হাজার 
দর্শক চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে মাঝে মাঝে হাততালি দিতেছে, ইহার মধ্যে 
পৌরুষ. কোথায় আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। ইহার চেয়ে যে রোমান 
আমলে সিংহের সঙ্গে মান্গষের লড়াই অনেক বেশি পুরুষোচিত। তাহাতে অস্তত 
পণ্ডটা জীবন্ত ছিল । 

। খেলার সঙ্গে আর-একটা বালাই ছিল, ড্রিল শেখা । এ ব্যাপারটা আমার 
কাছে হান্তকর ও নিরর্থক: মনে হইত'। সারিবদ্ধভাবে দীড়াইয়া ভ্কুমমাত্র 
ডাইনে ঘোরা, বামে ঘোরা, পিছন ফিরা চলা, ইহার অর্থ খু'ঁভিয়া পাইতাম 
না। আর, মৃঢ়ের মতো" সকলে একসঙ্গে তালে, ভালে: গাঁ. ফেলার মতো 
ফিলিস্টাইনোচিত জিনিস আর-কিছু আছে কিন. জানি. না1 লড়াই করিতে 


গেলে নাকি এসবের প্রয়োজন হয় | কিন্তু, আমাদের সম্মুখে লড়াইয়ের নুদূরতম 
সম্ভাবনাও ছিল না। না মরন বেলা! ও ডিস হর কাকি নিতে রাই 
করিতাম না। .. 

খেলা ও ড্রিল ছাড়া আর-একট1 ব্যাপার ছিল, যাঝে মাঝে স্পোর্ট-স্‌ 
হইত। উল্লন্ফন, দীর্ঘলম্ক, সিধ! ছুট্‌ প্রভৃতি । সিউড়িতে শীতকালে একটা মেলা 
বসিত; তাহাতে একদিন এই-সব প্রতিযোগিত! ছিল। বীরভূমের 'সমন্ত স্কুল 
যোগ দ্িত। আশ্রমের দলও যাঁইত। প্রথম প্রথম এমন হইত যে, সমস্তগুলি 
প্রাইজ আশ্রমের ছেলেরাই আনিত, অন্কদের কেবল ছোটাছুটিই সার । শেষে 
তীহারাও কৌশল কতকটা৷ আয়ত্ত করিয়া লইল; সব প্রাইজ আর আমাদের 
ছেলেরা! আনিতে পাইত না, কিন্তু বরাবরই বেশির ভাগ প্রাইজ জিডি! লইয়া 
আসিয়াছে। | 


আশ্রমপরিবার 


আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই, ছাত্র, অধ্যাপক, অস্থচর, পরিবার মিলির! 
খন দেড়শতের বেশি অধিবাসী ছিল না। প্রতিষ্ঠানের আয়তনও ছোটো ছিল, 
কয়েকখানা চাঁলাঘর, গোটা ছুই পাকাবাড়ি, এই মাত্র। আয়তনের ক্ষুদ্রতা ও 
অধিবাসীর সংধ্যাল্পতার জন্ত আশ্রমে তখন একটি পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
অন্ত অনেক অভাব-সত্বেও এই ভাবটি ইহার প্রধান এশ্বর্য ছিল। অধিকাংশ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া একটি বস্ত । কিস্ত, এই পরিবার- 
চৈতন্তের জন্য আশ্রমকে কখনে! জীবন হুইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া বলিয়। মনে হয় 
নাই। ছাত্ররা! নিজেদের পরিবার ত্যাগ করিয়! আসিত বটে, কিন্ত এই নৃতন- 
পরিবার-ভুক্ত হওয়াতে সে অভাব তেমন করিয়া! অনুভব করিতে পারিত না।: 
প্রথম প্রথম অক্সবরস্ক ছাত্ররা! এখানে আসিরা পিতাম]তা ভাইবোনদের জন্ক 
করেকদিন কান্নাকাটি করিত বটে, কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে, কিছুকাল এখানে 
থাকিবার পরে অকম্মাৎ চলিয়! যাইবার সময়েও অনেকে তেমনি কীদিয়া চলিয়া : 
হাইত। পারিবারিক মমস্তের স্পর্শ না পাঁইিলে এমনটি হ্টিতে পারিত না।.. | 

তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন বিশ্ববিখ্যাত ছিল র। বাংলাদেশের সকলেও 
ইহার নাম জানি ন1। মাঠের মধ্যে এই কু 'শল্লীর সহি.চারি” দিকের 
গ্রামের আত্মীয়তা তখনো স্থাপিত হর নাই।. এই প্রতিঠানের বিচি ধরনের. 


৮৪ ৃ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
জীবনযাত্রাকে চারি দিকের লোকের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতে অদ্ভুত মনে হইত ; তাহার! 
ইহাকে যেন সন্দেহের দৃষ্টিতেই দেখিত। পুলিসও বড়ে। সুনজরে দেখিত না) 
চারি দিকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হওয়াতে, এখানকার অধিবাসীদের পরম্পরের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যেন আরো বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তখনকার দিনে অধ্যাপকদের 
অধিকাংশই ছাত্রদের সঙ্গে থাকিতেন, একত্র আহার ও খেলাধুলা করিতেন $ 
একসঙ্গে বাস, আহার, খেলাধুলা, পরস্পরের মধ্যে অভাবিত নৈকট্য প্রদান 
করিয়াছিল । 

বৈদ্যুতিক আলোর পূর্ববর্তী যুগে এই ক্ষুদ্র পল্লী সন্ধ্যা হইবামাত্র ঘন 
অন্ধকারে ডুবিয়া যাইত। তখন এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে যাইতে আমাদের 
গা ছম্ছম্‌ করিত। রান্নাঘরে যাইবার সময়ে আমরা সকলে একত্র আলো! লইয়া 
যাইতাম ; মাঝে মাঝে কাল্পনিক ভীতিতে সন্ত্রস্ত হইয়া ওঠা বিরল ছিল না। 
এখনকার শান্তিনিকেতনের অধিবাসীরা আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে ন1। 
শীস্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিখ্যাত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান বিদ্যুতের আলোতে পথ- 
ঘাট আলোকিত ) বহুশত অধিবাসীর কণ্ঠে রাজিও মুখর; চারি দিকের পল্লীর 
সঙ্গে আত্মীয়তার হুত্র স্থাপিত হইয়া! ইহা! দেশের অংশবিশেষ হইয়! উঠিয়াছে, 
খাপছাড়া একটা পল্লীমাত্র আর নাই। ইহাতে পরিবারচৈতন্ের যেন কিছু 
শিথিলতা! ঘটিয়াছে। সেজন্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই; বয়স বাড়িলে, সঞ্চরণ- 
ক্ষেত্রের পরিধি বাঁড়িলে, এমনতরো ঘটিয়াই থাকে । কিন্তু, আমাদের সময়কার 
ক্ষুদ্র পল্লীও যে হীনতর ছিল এমন বলি না। তখনকার শাস্তিনিকেতনের এক রস 
ছিল, এখনকার শাস্তিনিকেতনের অন্য রস। তবু প্রীচীনকালের অধিবাসীদের 
যেন সেই রসটাই বেশি ভালো! লাগিত। 

এই আত্মীয়তার জালে অন্চরপরিচর, এমন-কি, গাছপালাগুলি পর্যস্ত যেন 
ধরা পড়িয়াছিল। ইছাদের বাদ দিয়া তখনকার প্রতিষ্ঠানের কথা আমরা চিন্তা 
করিতে পারি না। ইহাদের অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট অনপ্রত্য্গ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

প্রথমে পাকশালার কথা ধর! যাক। এখানকার পাঁচকের। সকলেই রাট়ী 
আন্মণ হিন্দস্থানী ব! ওড়িয়া! নহে. ইহাদের আবার অধিকাংশের বাস বীরভূম 
বা বীকুড়াতে। পাকশালার প্রধান পাচক ছিব রত্তীশ-গাঙ্গুলির প্রো একছারা 
বা! চেহারা, বড়ো ভারিকি চাল, চিবাইয়া কথ! খয়িভ। বড়ো, ছেলেরা, এমন-কি, 


ৃ আশ্রমপরিবার' | ৮৫ 
অধ্যাপকেরা পর্বস্ত তাহাকে “আপনি বলিত, "গাঙ্গুলিমশাই” বলিত। আমাদের 
€তো তাহার সঙ্গে কথা বলিতেই ভয় করিত। 

আর-একজন 'পাঁচক ছিল-_ চণ্ডীঠাকুর, বোধ করি চত্তীদাস কিছু হইবে। 
বেটে, ফরসা, চুল ঈষৎ কৌকড়া, বয়স গাঙ্গুলির চেয়ে কিছু কম; উদরে প্রচুর 
যেদ সঞ্চিত হওয়াতে তাহার নাম হইয়াছিল চণ্ডীভূ'ড়ি। তাহার সামনে অবশ্ঠ 
বিশেষণট। ব্যবহার করিতাম না, কিন্তু সে জানিত। তাহার সঙ্গে কিছু 
আবদার চলিত। বরাদ্দের অতিরিক্ত কিছু চাহিলে সে গৌরব বোধ করিয়া 
খুশি হইত। বলিত, “কেনে বাবা, গাঙ্গুলির কাছে যাও না কেনে? এখন 
বুঝি চণ্তীভূড়িকে মনে পড়ে ?৮ সে বোধ হয় মনে মনে গাঙ্গুলির মর্যাদাকে ঈর্ধা 
করিত। আমার মৃশকিল হইয়াছিল এই যে, চণ্ডীদাস ঠাকুরে ও কবি চত্ীদাসে 
অভেদবুদ্ধি ঘটিয়| গিয়াছিল। অনেক বেশি বয়স পর্যস্ত কবি চণ্তীদ্বাসের কথা 
মনে হইবামান্র চণ্ডীঠাকুরের চেহারা মনে পড়িত। শাস্তিনিকেতন হইতে সুরুল 
যাইবার পথে একটা আমগাছের গুঁড়ি স্ফীত হইয়! ভূ'ড়ির মতো হইয়াছিল-_- 
চণ্তীঠাকুরের ভূড়ির সাদৃশ্তে সেই গাছটার নাম আমর! দিয়াছিলাম, চণ্ডীভূঁড়ি। 
গাছটা এখনো আছে, চণ্ডীঠাকুরের বোধ করি অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছে। 

এবারে রান্নাঘরের খাগ্য সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক। রাঢ়ের কতকগুলি 
প্রিয় খাগ্ আছে, যেমন কলাইয়ের ভাল, পু'ইশাঁক, পোস্তর তরকারি, কইমাছের 
টক। মাছ আমাদের নিষিদ্ধ বলিয়া শেষেরটার সাক্ষাৎ আঙ্বরা পাইতাম না) 
কিন্তু, অপর তিনটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিত। আমর! অধিকাংশই বাংলাদেশের 
অন্ত অঞ্চলের লোক; আমাদের পক্ষে ওগুলি দুঃসহ ছিল, বিশেষ কলাইয়ের 
'ডালটা অসম ছিল। আপত্তি করিয়! বিশেষ ফল হইত না; কারণ, পাঁচকের! 
সকলেই রাঢ়ের লোক । পু'ইশাক ও পোস্ত অনেক চেষ্টায় অভ্যন্ত হইয়া গেল, 
কিন্তু কলাইয়ের ডালের সঙ্গে আমাদের রসনার আপস হইল না। তখন সকলে 
মিলিয়া একদিন ভাগ্ডারগৃহে চড়াও করিয়া! উক্ত ডালের বন্তাটা সশরীরে সরাইয়া 
ফেলিলাম। বোস্টন বন্দরেও নাকি এমনি করিয়। অধ্াধ্য জনতা! চায়ের বাকের 
উপরে রাহাঁজানি করিয়াছিল ! এ ঘটনা অবসত অনেক দিন পরের কথা, তথন 
আমেরিকান বিদ্রোহের গল্প পড়িয়াছি। 

আশ্রমের বেতনভোগী নাপিত ছিল গুরুদাস। 2 
ভুলিয়! গিরাছিল, সকলেই তাহাকে আব্বাস বণিক ডাকিত। এই অস্ভুত 
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নামের মূল কী জানি না। মাঝে মাঝে অনুরূন্ধ হইয়া সে ইংরেজি বলিত, তখন 
এ আব্বাস শব্ষটা ঘনঘন বলিত। বোধ.করি তাহাতেই তাহার নাম আব্বাস 
হইয়াছিল । টি 
আবাস সুরুল গ্রামে থাকিত। সকালবেলা আদিত, সারাদিন কাজকর্ম করির 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিত। লোকটা কৃশ, বেঁটে, দস্তলেশহীন, চিবুকে একগচ্ছ দাড়ি, 
আপাদমস্তক শুর্ষ, সবসুদ্ধ মিলিয়া ছোট্ট একটা ব্যাপার । কোটরগত ছোট্ট চোখ- 
ছুটি আলপিনের ডগাঁর মতো উজ্জল ও তীক্ষ__ লোকটা চোখ দিয়া হাসিত, মুখে 
নয়। তাহাকে স্নান .করিতে কেহ কখনো! দেখে নাই। গ্রীম্মকালে জাম। খুলিত 
বটে, কিন্তু সান অসম্ভব । শীতকালের হাওয়ার বিরুদ্ধে শরৎকালেই সে সতর্কতা 
অবলম্বন করিত। বিজয়াঁদশমীর দিনে কোট পরিয়া বুকের দিকে আগাগোড়া 
সেলাই করিয়া দ্রিত, বোতামের উপরে তাহার আদ বিশ্বাস ছিল নাঁ- আবার 
বৈশাখ মাসে অক্ষযতৃতীয়ার দিনে সেলাই উন্মোচন করিত। লোকটা হাপানির 
রুগী ছিল, আর সে আফিং খাইত। প্রত্যেক দিন বাঁড়ি যাইবার সময়ে একখানি 
বাঁশ কি কাঠ হাতে করিয়া যাইত। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “পথে শেয়াল 
তাড়াব।” আসলে ব্যাপারটা তাহার ইন্ধনসমস্যা সমাধানের চেষ্টা ছাড়া আর 
কিছু নয়। ০ 
বাড়িতে লইয়া! গিয়াছিল। 

সে সকালবেলা! আশ্রমে আসিয়! এক তে খুরিরা মির হার বিজঞাপিও 
করিয়া তার পরে কোথায় যে লুকাইত কেহ খু'জিয়া পাইত না। কেবল 
আশ্রমের দণ্ুধারী অধ্যাপকদের নিয়মিত কামাইয়! দিত, আর কাহাকেও সে 
বড়ো গ্রাহ করিত না। অনেক দিন সাধনার পরে তাহাকে খুঁজিয়! পাইলে 
অগত্যা দাঁড়ি কামাইতে বসিত। ক্ষুরে কখনো! সে শান দিত না। ক্ষুরের প্রথম 
টানেই গালে রক্ত বাহির হইত। আহত ব্যক্তি আপত্তি করিলে বলিত, “বাবু 
এই-যে লড়াই হচ্ছে তাতে কত লোকের হাত পা কাটা পড়ছে, কই, তার! তো! 
আপত্তি করে নাঁ_- আর এইটুকুতে আপনি কাতর হচ্ছেন ?” 

"তা হোক বাপুঃ তৃমি অগ্ ক্কুর বের করে11” 

আববাস তখন দ্বিতীয় ক্ষুর বাছির করিত মেখানা বোধ করি 'আারো ভৌতা । 
রা “আহা আব্বাস) প্রাণ যে গেল, তোমার আর সি কর নেই" 
-; আব্বাস, তখন তাহার শেষ অস্ত্র বাহির..ধেরিত। ' 'সেখান। তৌতাতম $ 
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আহত ব্যক্তি আর কী করিবে? অর্ধেক কামাইয়া তো ওঠা যার নাঃ সে 
ক্রমাগত পাশে সরিতে সরিতে এক সময়ে গিয়া দেয়ালে বাধা পাইত। : আর 
যখন সরিবার উপায় নাই, তখন দেয়ালে ঠাষিয়া ধরিয়া! আব্বাস সবলে ক্ষৌরকার্য 
সমাধা করিত। তার পরে আর সে ব্যক্তি বহুদিন পর্যস্ত তাহার শরণাপন্ন হইত 
না। আব্বাসের প্রথম ক্ষুরের নাম রক্তকিস্কিণী, ছিতীয়খান। হাড়ভেদী, তৃতীয়- 
খাঁনার নাম দেয়ালঠেসী । 

আমাদের আর-একজন চাকর ছিল, তার নাম ওস্তাদ । তাঁহার পৈতৃক 
নামটা কখনো আশ্রম-ইতিহাসের দলিলভূক্ত হয় নাই। ত্বাহাকে অনুরোধ 
করিলেই তানলয়সংযোগে গান করিত-_-সে গানের শিল্পকলা সম্বন্ধে ক্ষিছু না 
বলাই ভালোঁ_ বোঁধ করি সেইজন্য লোকটার নাম ওন্ডাদ হুইয়াছিল। চুনকাম- 
উঠিয়া-যাওয়া বাড়ির যেমন একটা কক্ষ ভাব থাকে, লোকটার চেহারায় তেমনি 
একটা রুক্ষতা ছিল । কৃশ, লম্বা, মুখে নির্বোধের হাদি । আব্বাসের ছুষ্টবুদ্ধি যথেষ্ট 
ছিল, ওস্তাদের কোনো! বুদ্ধিই ছিল না) লোকটা নিতান্ত নির্বোধ ছিল, সরল- 
প্রকৃতিও বলা যাইতে পারে । করুগএ বলিয়া তাহাকে কঠিন কাজ দেওয়া হইত 
না, নোটিস দেখাইয়। বেড়ানো তাহার প্রধান কাজ ছিল। কিন্তু এক জায়গার 
আব্বাস ও ওন্তাদে মিল ছিল, ছুজনেই আফিং খাইত। আফিংখোরের কিছু দুধ 
চাই, রান্নাঘর হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়া' জনেই কিছু ছুধ জোগাড় করিত। এই 
ছুধের ভাগ লইয় দুজনে প্রারই কলহ হুইত এবং কলহ শেষ পর্যস্ত মারামারিতে 
গিয়া ধ্রাড়াইত। দৈহিক বলের বিচারে ওস্তাদেরই জিতিবার: কথা» কিন্তু ধূর্ত 
নাপিত প্রায়ই জিতিত। ওত্তাদের ক্ষোভের একটা প্রধান কারণ ছিল--" বিধাতা 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত শক্তিমান করিয়াছেন, কিন্তু সে যে কেন পরাদ্ছিত হয 
তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। 

উননাহুরএপ্জি নসর জীন দু বুধবারে 
ছুটির দিনের বিকালে তাহার! গাধার পিঠে বোঝাই-দিয়। কাপড়:লইয়! আসিত। 
ইহাদের মধ্যে একজন ছিল খোঁড়া? তাহাকে আমরা (লংড় বলিতাম । . লোকটা 
বড়ো ভালোমান্ুষ ছিল। লোকটার বয়স হইয়াছিল । চুল, ছাড়ি, গারের রঙ, 
সারার রাস ত+ 





৮৮... রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
হাসপাতালের ভার ভীহার উপরে ছিল। লোকটির রঙ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্ত 
তাহাতেও যেন -সন্তষ্ট না! হইয়া, সাদা সুট পরিয়া তুলনায় কৃষ্ণবর্দকে কৃষ্ঃতর 
করিয়া, বোতামে একট! গোলাপ ফুল গু'জিয়া, গাঁড়ি করিয়! প্রত্যেক দিন নস্টায় 
তিনি হাজির হইতেন। হাসপাতালের কাজকর্ম সারিয়া আশ্রমের রোগী পরিদর্শন 
করিয়া বারোটা-একটায় ফিরিয়া যাইতেন। এমন চ্যাপউ] চেহারার লোক 
সচরাচর দেখা যার না; একটা আস্ত লোককে বুকে পিঠে তক্তা দিয় চাপিয়া 
দিলে যেমন হয় তাহার গঠন তেমনি। হরিডাক্তার সুচিকিৎসক ছিলেন, কিন্ত 
তাহার নিজের ধারণ! ছিল, তাহার মতো! অন্ত্রচিকিৎসক ছূর্লভ। প্রয়োজনের 
ক্ষীণতম আভাস দেখিলেই গম্ভীরভাবে পায়চারি করিতে করিতে এবং আগে- 
পিছে ছুলিতে ছুলিতে বলিতেন, “একটা “ইন্সিশন' দিতে হবে দেখছি ।” একবার 
আমাকে 'এমনি একটা ইন্সিশন দিয়াছিলেন। পায়ের গোড়ালিতে কী যেন 
একটা হইয়াছিল, হুরিভাক্তার ইন্সিশন দিতে বসিলেন। সে এক বিষম ব্যাপার 
--ছুরিই ভাঙে কি গোড়ালিই ভাঙে, কি ভাক্তারই ভাঙিয়া পড়েন! শেষ পর্যস্ত 
রাতের রি হাদিয়া 
দেড়টি মাস আমাকে শধ্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হুইল । 

কিন্ত কে জানিত, এচোড় হরিডাক্তারের এত প্রিয় খাগ্ভ ! হাসপাতালের 
কাছে একটা কাঠাল গাছে এচোড় কলিয়াছিল, একদিন তার তল! দিয়া যাইতে 
যাইতে তিনি থমকিয়া দীড়াইলেন এবং তার পরে কোট-প্যাণ্টলুন-পরিহিত 
প্র ভদ্রলোক সটান গাছে উঠিয়া গেলেন। আমরা! দেখিতেছিলাম। একবার 
মনে হইল, আজ সকাল-বেলাতেই নাকি! মানুষের রুচি ন! জানিলে কত 
সন্দেহই না তাহার সম্বন্ধে হয় । ছুটি এচোড় পাঁড়িয়! নামিয়া আসিলেন। ছুই 
হাতে ছুটি ফল লইয়! মুখে সে কী জয়োল্লাসের হাঁসি! বোধ করি তখন উপযুক্ত 
রোগী পাইলেও ইন্সিশন দিবার কথ! তাঁহার মনে হইত না। আমি বলিলাম, 
“বেশ হুল, আপনার কাল তরকারি হবে।” তিনি ধিক্কারের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “কল?” ভাবটা! যেন, “তুমি অর্বাচীন, এচোঁড়ের মহিমা তুমি কী 
বুঝিবে ! টানা টাার টানি নি 
হবে তবে খেতে রসব 1”. তখন বেলা প্রায়: একটা], ঃ 

. ফী ভিলবে আমি রিভার খুব. পরলাম; একবার আমার 
_রিত- একটা যাতাপালার অভিনয় দেখিয়া ভাহার বড়ো বিশ্বর লীগিল। পরদিন 
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অক্ষয়বাবুকে বলিলেন, “দেখলে অক্ষয়, ব্যাপারখান!? কথার সঙ্গে কথা 
মাহ্ুষে কী করতে পারে!” নিচ ৫ 
সাহিত্যজানের পরিধির বিস্তৃতি কতখানি তাহা মাত্র বুঝিতে পারা যা়। তার 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন, “অক্ষয়, ওকে একটু ভালো করে ওষুধপত্র দিয়ো 1” 
ভাবটা, এমন একটা! গুণী লোককে কিছুতেই অকালে মরিতে দেওয়া! উচিত. 
হইবে না। 
_ অক্ষয্বাবু হাসপাতালের শুশ্ধাকারী; পালোয়ানি চেহারার উপরে 
পালোয়ানী গৌফ। সাধারণত তাহার কাজকর্ম লঘু ছিল, কিন্ত, আশ্রমে হাম 
বসস্ত প্রভৃতি ছ্োয়াচে রোগ দেখা দিলে রূগীদের ঘরে তিনি অকুতোভয়ে ঢুকির়া 
যাইতেন.। সার্কাসের বাঘের খাঁচায় খেলোয়াড় ঢুকিলে দর্শকেরা যে ভাব লইরা 
৪/৯৯৬৮৮৬০০লাল। 
তো! সব আপনার লোক । কিন্তু এ-সব ছাড়াও 

মহয্তেতর পোস্ত জুটি যাইত । কিট 
এমনি একজন পোস্ঠ ছিল । সে ভালো করিয়া চলিতে পারিত না, কিন্তু যেখানেই 
থাকুক ছুইবেল! আহারের সময় রান্নাঘরের কাছে হাজির থাঁকিত। ছেলের! 
তাহাকে ছুইবেলা খাইতে দিত । 

আর একটা মহকেতর পোস্ত ছিল '্ুরিরাঁ নামে একটা কুকুর । কুকুরটা 
সপন দাড়াইয়াছে, প্থুরিয়া বলিবামাত্র সে সমস্ত -ঘরট! প্রদক্ষিণ 

আবার যথাস্থানে ফ্লাড়াইত। আমরা যেখানেই ধাইতাম, কী 

ভ্রমণে, কী বনভোজনে, প্ৰুরিয়া' পিছনে আছেই। সে অচ্ছেন্তভাবে আশ্রম- 
পরিবারের অন্তভূক্তি হইয়| গিয়াছিল। শেষে “ঘুরিয়া? বুড়া হুইয়। মার1 গেল 
আমরা তাহাকে সমাধি দা তাহার উপরে একটা ইটের সুপ গড়িরা দিলাম। 


১৫-োবেল প্রাইজ 
সেবারে পুজার ছুটির পরে সন্ধ্যাবেলার. ট্রেনে আর্জমে পৌছিয়াছি।. বাড়ির বাড়ির 
অন্ত ঘনটা খারাপ ছিল-_ পরদিন ক্লাস আরত্ত হইবে, সে আশঙ্কা ধনকে বিকল 
করিয়া! রাখিয়াছিল। ছুটতে করদীর হোম-টাষের কিছুই হর নহি, কাজেই 
ক্লাসে গেলে কিরকম অভ্যর্থনা হইবে সে বিষরে কোনা সন্দেই ছিল নাঁ। মনে 
হইল, এক রাজির মধ্যে একটা! কিছু ঘটিকা! পরের দিন ধৃগান্তর ঘটিতে পারে 
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না! ভূমিকম্প, বন্তা, ঝাঞ্ধা, প্রলয়” ঘা হোক একটা কিছু হইলেই চলিতে 
পাঁরে। কিন্ত ঘোর কলিকালে সেরকম শুভ সম্ভাবনা কোথায়? অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত যন লইয়া! রান্নাঘরে গিয়া আহারে বসিলাম। শীতের প্রারস্তে নৃতন- 
ওঠা বেগুন-ভাজা৷ পরিবেশিত হইতেছে, কিন্ত আগামী কল্যের অক্কৃত হোম- 
টাস্কের আশঙ্কা সমস্ত রস প্লান করিয়া দিল। বিধাতার নিষ্রিয়তায়. নিজেকে' 
বড়োই অসহায় মনে হইতে লাগিল । কিন্তু বিধাতা একেবারে নিষ্কিয় ছিলেন 
নাঃ তিনি অগ্রত্যাশিতরূপে দেখা দিলেন । 

সহসা 'অজিতকুমার চক্রবর্তী রাব্লাঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া! বলিলেন, 
“গুরুদেব নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ।” লক্ষ্য করিলাম, অজিতবাবুর চলাকেরা 
প্রায় নৃত্যের তালে পরিণত হইয়াছে । অজিতবাবু অল্লেই খুশি হন, কাজেই 
তাহার সনৃত্য ঘোষণ। অস্বাভাবিক মনে হইল না। বিশেষ তখন পর্যস্ত নোবেল' 
প্রাইজের নাম শুনি নাই। 

'তার পর ক্ষিতিযোহনবাবু প্রবেশ করিলেন। স্বভাবত তিনি গশ্ভীরপ্রকৃতির 
লোক, চলফেরায় সংযত, কিন্ত ত্বাহাকেও চঞ্চল দেখিলাম | ব্যাপার কী? তার 
পরে যখন জগদানন্দবাবু পৌছিয়া ঘোষণ! করিলেন তিন-চার দিনের ছুটি তখন 
বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর | একবেলা! ছুটির জন্ত কত ঘোরাঘুরি, কত দরখাস্ত, 
তবু সব সময়ে পাওয়া যায় নাঁ- আর না চাহিতেই চার. দিন ছুটি! ব্যাপার 
কী! তাহ! হইলে আগামী কল্য কেহ হোম-টাঙ্ক দাবি করিবে না? যদ্দিচ সে 
আশঙ্কা একেবারে দূরীভূত হুইল না, তবু ফাঁসির আসামী তো চার দিনের 
জীবনের মেয়াদ পাইল ! 

তখন পারার সারার না বারী রা ডান পাশে যে 
ছেলেটি বসিয়াছিল সে বলিল, “ওটা ০৮1০ প্রাইজ, গুরুদেব মহৎ লোক 
বলিয় তাহাকে দেওয়। হইয়াছে ।” বাম পার্থের ছেলেটি বলিল, “ওট! ০৮৩] 
প্রাইজ, গুরুদেব একখান! নভেল লিখিয়! পাইয়াছেন।' কিন্তু নোবল্‌ বা নভেল 
যেরকম প্রাইজই হোক-ন! কেন, আগামী চার দিনের মধ্যে কেহ. আর হোম- 
ীন্ষ দাবি করিবে না সে চার িনের মধ্যে কত কী ঘটিযা যাইতে পারে! 
নোবেল প্রাইজ লাভের সংবাদ রইন: করিয।. বোলপুরে যখন টেলিগ্রাম 
আলে তখন রবীর্জনাথ নেপানবাহু প্রস্থতি আরো! চ্ু-একঝন ধ্যাগকের সঙ্গ 
কাছেই কোথাও বেড়াইতে গিয়াছিলেম-_- সেখানে টেলিগ্রাযখানা. পাঠাব 
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বলিলেন, পনিন নেপালবাবু আপনার ড্রেন তৈরি করবার টাকা 1" তখন আজমের 
টাকার টানাটানি 'চলিতেছিল, একটা পাকা! নর্দম। অর্ধধনিত অবস্থায় পড়িয়া ছিল ।. 

' পরদিন সকালে শুনিলাম, নোবেল প্রাইজের টাকার পরিমাণ এক লক্ষ বিশ 
হাঁজার। গুরুদেবের কী কবিতার বইয়ের জন্ত দেওয়। হইয়াছে। টাকার পরিমাশ' 
শুনিরা স্পষ্ট বুবিলাম, গুরুদেব যে মহাকবি তাহাতে সন্দেহ নাই । . 

একদিনে আশ্রমের চেহারা] বদলাইয়! গেল__ কোথার গেল ক্লাসের নিয়মিত 
ঘণ্টা, কোথায় গেল অধ্যাপকদের গম্ভীর চালচলন, ল্লানাহারের' সময়ও গোলমাল: 
হইয়া গেল। তার পরে কোথা হইতে অতিথি-অভ্যাগতে আশ্রম ভরিয়া উঠিল । 

তার পরে ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে একটা স্মরণীয় ঘটন! ঘটিল। তারিখটা, 
আজও মনে আছে। কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রসাহিত্যান্থরাগী পাঁচ-সাত শত 
লোক স্পেশাল ট্রেনে করিয়া বোলপুরে আসিলেন, রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধিত করিবার 
উপলক্ষে । 

আশ্রমের আমবাগান সুন্দরভাবে সাজাই! সেখানে সভার স্থান করা হইল ।' 
মাবখানে কবির জন্য পন্মাসন প্রস্তত হইল, সম্মুখে সভাপতির স্থান। অতিথি- 
সঙ্জনে আমবাগান ভরিয়া উঠিলে রবীন্দ্রনাথকে সভাস্থলে আনিয়া বসানো! 
হইল। জগদীশচন্দ্র ছিলেন সভাপতি । মানপত্র পঠিত হইলে সভাপতি কবিকে 
উদ্দেশ করিয়। দেশের আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন । অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে সতীশ. 
বিস্তাভূষণ ও অক্সফোর্ড মিশনের হোঁম্স্‌ সাহেবের নাম মনে আছে। হোম্স্‌ 
সাহেব বঙিলেন, “হরিচ- কিপিং. বলিয়াছেন পূ্ব-শ্চিদের হিলন কথ] সত, 
নয়, তবু আজ এখানে কবির মধ্যে পূর্ব-পশ্চিম সম্মিলিত হইয়াছে ।” কবিলভেন 

এবারে কবির প্রতিভাষণের পালা । তিনি সবিনযে যে কথাগুলি বলিলেন, 
তাহা দেশের লোকের রুচিকর হু নাই। তাহার ভাষার অন্পৈখন সম্ভব নয, 
টানা বার জকি 
উদ্দেশে অনি দিয়েছিলাম তিনি পশ্চিৎ-পরের তাকে জুন দে 
স্বানি না? আদা গালে এই সি ঠ স্পর্শ করুম, আরে 
এহন করতে পারিলুম নু" এর সি 






৯২ _. রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তার পরে বোধ করি বলিয়াছিলেন যে, দেশ হইতে এ পর্যস্ত যে অসম্মান ও 
অবজ্ঞা পাইয়াছেন তাহাই তাহার যথার্থ প্রাপ্য, আজ বৈদেশিক সম্মানের বস্তায় 
ধাহারা নৌকা! ভাসাইয়! তাহাকে সন্মান করিতে আসিয়াছেন_- তাহ! 
অবাস্তব । এ বন্তা একদিন চলিয়া! যাইবে, তখন কেবল শুষ্ক ভাঙায় খড়কুটা, 
ভাঙাচোরার আবর্জনা! অবশিষ্ট থাকিবে ; সে গ্লানির চেয়ে তিনি পূর্বতন অবস্তা ও 
অসম্মানকেই সত্যতর মনে করেন | 

'কবির এই অভিভাষণের বিরুদ্ধে দেশময় দারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। 
নকলে বলিল, দেশে তাহার যেমন নিন্দুক আছে তেমনি ভক্তও তো আছে। 
তিনি নিন্দুকদের স্বতিটাই কেন বড়ো করিয়া! দেখিলেন ! 
কিন্ত, আমি তো কবির কোনো দোঁষ দেখি না। যখন বিজ্ঞজনেরাঁও গম্ভীর- 
ভাবে আলোচন1 করিত, রবীন্দ্রনাথ হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের চেয়ে ছোটো! না বড়ো 
খন সাহিত্যসমালোচকেরা মনে করিত, তাহার চুটকি কবিতা কালের স্রোতে 
ভাসিয়৷ যাইবে, বৈতরণীর স্রোতে অবিচল থাকিবে মহাকাব্যের জগদ্দল শিলা 
খগ্ুগুলি-- যখন রবীন্দ্রভক্তেরা বাংলাসাহিত্যে সংখ্যালঘিষ্ঠ বলিয়! উপহাসের 
পাত্র ছিল-_- তখন কবির এ অভিভাষণকে সাময়িক অভিমান বলিয়া উড়াইয়। 
দেওয়া চলে না। প্রতিভাবান ব্যক্তিরা অযোগ্যের হাতের অপমানে ও অবজ্ঞায় 
যে আঘাত পান, সাংসারিক নুখছুঃখ-লাভক্ষতির দ্বারা তাহার বিচার. কর! চলে 
'না। সাধারণ লোকের! এই বেদনার প্রকৃতি.জানে না বলির়াই ইহাকে লঘু এবং 
জুঃখবিলাস বলিয়া! মনে করে। প্রতিভাবানের এই, ছুখ কেবল ব্যক্তিগত সম্মান- 
অসম্মানের ব্যাপার নয-_ ইহা দ্বারা তাহার কবিধর্ম, সাহিত্যিক সত্ব প্রতিভার 
প্রক্কৃতি পীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতে থাকে । তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ প্রতিবাদ 
করিলে তাহা কেবল আত্মপক্ষসমর্থন নয়, তাহা! কবিধর্মকে রক্ষা । এই কবিধর্মকে 
রক্ষা কর! যে উচিত মাত্র এমন নয়, না রক্ষা করা কবির পক্ষে অধর্। 


মিস্টার আযাগুজ. ও মিস্টার পিয়র্সন : 
নোবেল প্রাইজ লাভের আগে রবীন্রনাখ যেবার বিলাত হইতে ফিরিলেন সেই 
সমন আসিলেন মিস্টার আযাুজ ও মিন্টার পিয়ন. “তখন ভীহাদের তরুণ 
বরস। স্থইজনেই উদভশিক্ষিত, এ দেশে চুইজনেটট উচ্চ বেতনে কাজ করিতেন |. 


মিস্টার আ্যাওজ ও মিস্টায় পিয়ন : ৯৩ 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও ব্যক্তিত্বে তাহার! মুগ্ধ হইয়! শান্তিনিকেতনে যোগ 
দিবার জন্ পূর্বতন কর্ম পরিত্যাগ করেন । 

হোমারের ফাহযাবাদের উপরে কীৈ-এর যে লনেটাট আছে সো পড়াইতে 
গিয়া মিস্টার আযাণ্ডজ বলিয়াছিলেন, জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে অপরিচিত নূতন 
জ্যোতিফ ধর] দিলে সে যেমন অবাক্‌ বিস্ময়ে তাকাইয়্া থাকে, কোনো! কথ 
ুখ দিয়া বাছির হয় না, তেমনি বিশ্মর হার হইয়াছিল গীতাঞ্জলির অহবাদ- 
পাঠম্প্রবণে। 

(হারা ছুইজনেই অনায়াস সম্তরমের সঙ্গে আশ্রমের অনভ্যন্ত জীবনকে গ্রহণ 
করিলেন; কষ্ট যে ইইত না এমন বল! চলে না, কিন্তু সেজন্ত কখনো! তাঁহাদের 
অপ্রসন্ন দেখি নাই। মহৎকাজের সঙ্গে বদি বৃহৎ প্রশংসা থাকে, তবে কষ্ট বহন 
করা সুসহ হয়, কিন্তু কর্ম যেখানে মহৎ অথচ আত্মপ্রসাদ ছাড়া আর কোনো। 
আড়ত্বর নাই, আদর্শের প্রেরণা ছাড়া আর কোনো.বেতন. নাই, সেখানে কষ্ট 
সহ কর! অনেকের পক্ষেই অসম্ভব । এখানকার অধ্যাপনার মধ্যে কোনো! বাছিক 
বাহবা! ছিল না, ্ুপ্র কর্তব্যগুলির উপরে বাহিরের জগতের প্রশংসার জৌলুস 
ছিল না, তৎসত্বেও ইহারা সবিনয়ে সগৌর্বে এবং অক্ুত্রিম আনন্দের সঙ্গে সমস্ত 
অনায়াসে বহন করিয়! আশ্রমের অঙ্গীভূত হইরা গেলেন__ ইহাকে সর্বাীণ 
আত্মবিসর্জন বল! যাইতে পারে। বারম্বার উচ্চ বেতনের লোভনীয় কর্মে 
তাহাদের কাছে আমন্ত্রণ আসিয়াছে; হারা হামা না করিয়া সেসব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।)। 

আমনের রিকে ইহারা এরর হইলেও দুজনেরই চরিত্রের পৃথক" বৈশিষ্ট্য 
ছিল। মিস্টার আ্যাণ্ুজ ছিলেন সচল সক্রিয় প্ররুতির লোক, আর পিরর্দন ছিলেন 
শান্ত সমাহিত প্রকৃতির । দৌড়ধাপ, ছুটাছুটি, এদেশে বিদেশে গমন. উচ্চপদস্থ 
মিস্টার আযাণ্ডজের স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। মিস্টার পির়র্গন সংকীর্ণতর পরিধির 
মধ্যে অভ্য্ত ক্র কর্তব্যগুলি পালনে এবং গৃহকোণে-ছাত্র ও বান্ধবদের লইয়া 
শাস্তির পরিমণ্ডলে বাঁস করিতে ঘ্যান গাইতেন । (মিস্টার জ্যাগুজের পরবর্তী 
মানবপ্রেমোদবোধিত জীবন বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে ! 'স্ক্ীজ ফিজিতে, কাল দক্ষিণ- 
আফ্রিকায়, গরশু দিল্লিতে তার পরদিন, অসভসরে এমনি করিয়া ার্জমাগে 
তিনি, ছুটিয়।! বেড়াইতেন। মহাত্মাজীর প্রত দীনয আখ্য!: তাহাকে যেমন 





৩৪ . স্ববীন্ত্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন' 


'সাঁজিত এমন আর কাছাকেও নয়। আর্ত্জাণের মহৎ উদ্দেশ্থোই তিনি ভাইস্রয 
বা! বিলাতের মস্তরিমগুনীর সঙ্গে দেখা করিতেন। অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কুট-_ 
নৈভিক জল জালমোচন_ করিতেন এ বিষয়ে তাহার যেরূপ দক্ষতা ছিল, 
-মহৎ আদশের ছ্বার' অন্থপ্রাণিত না হইলে তিনি একজন বিচক্ষণ রাজনীতিক- 
“রূপে প্রচুর খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন। মহাত্মাজী ও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তিনিই ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন করাইয়া! দেন এবং শেষ পর্যস্ত 
এই ছুই মহাপুক্রষের মধ্যে প্রধান যোগন্ুত্র ছিলেন। কিন্তু কখনো! এই ছুইজনকে 
' অতিক্রম করিয়া! আত্মপ্রীধান্ঠ স্থাপনের চেষ্টা করেন নাই। বাহার অবনীন্দ্রনাথের 
'অস্কিত এই ত্ররীমূৃত্তি দেখিয়াছেন তাহার] মিস্টার আযগুজের চরিত্রের ভক্তি- 
প্রণোর্দিত আত্মবিলোপের মহিম। নিশ্চয় বুঝিয়াছেন। 

মিস্টার পিয়র্নের চরিত্রেও আর্তত্রাণের সম্েদন ছিল, কিন্তু তাহার গণ্ডি 
সংকীর্ণ । শাস্তিনিকেতনের আশেপাঁশে যে-সব সীওতাল-পল্লী আছে সেখানে 
শিক্ষাপ্রনারে বা নৈশবিষ্থালয়-স্থাপনে তাহার অসীম উৎসাহ ছিল? নিজে গিয়া 
শিক্ষা দ্রিতেন। আশ্রমের মধ্যেও যাহার! নগণ্য, অপরের দৃষ্টিতে যাহার! নহি, 
“তাহাদের আদর ছিল মিস্টার পিয়র্গনের ঘরে । 

_ একজন শাস্ত সমাহিত গৃহাশ্রয়ী, আর-একজন বেগবান পরিভ্রমণশীল সক্রিয় 
প্রকৃতির । ইংরেজ জাতির চরিত্রে এই দুইটি রূপই বর্তমাঁন। ইংরেজ তাহার 
-গৃহকোপটি ভালোবাসে । বেড়াদেওয়া বাগানের ধারে, পল্লীকুটিরের প্রান্তে, 
প্রাচীন ইংলগ্ডের কোঁণটি তাহার প্রিয় ; ইহাই তাহার “সুঈট হোম । আবার 
আর-এক দিকে সে দেশে বিদেশে সধসমুদ্রে সক্রিয়ভাবে দিবারাত্রি ঘুরিয়! 
' বেড়াইতেছে। ইহাদের চরিত্রে ইংরেজ জাতির এ-ুটি বৈশিষ্ট্য বেশ অনুভব 
কর! যাই । স্টার আ্যাণ্ডজকে আমরা ভক্তি করিতাষ, আর মিস্টার 
পিরর্নকে তালোবাসিভাম)) 777 

মিস্টার পি শান্তিনিকেতনে -থাঁকিতেন বলিয়া তিনি বাংল 
-বেশ শিখি়াছিলেন; গোর! উপস্ঠাসের ইংরেজি অন্ধাদ তাহার কৃত। মিস্টার 
আাগুজ স্থারীভাবে বসিতে পারেন নাই বলিয়া বাংলা শেখা ভাহার হয় নাই। 
শান্তিনিকেতনে থাক! কালে ছুইজনেই ধুতি পাঁজাবি চাদর পরিতেন। 
:. মিষ্টার পিরন প্রথযে নৃতন বাড়ির বড়ো হল্রটাতে থাঁকিতেন, আমরা 
' পাশের খরগুলিতে খাকিভাম । ভাছার ঘরের হারান্যার চায়ের পেরালাঁপিরিচ . 





মিস্টার আাওডজ ও মিস্টার পিযর্সসন. ৯৫. 
সাঙ্গানে!, থাকিত। একদিন নেকড়ার বল খেলিতে গিয়া তাহার কতকগুলি 
তারা ফেলিলাম। কী করা যায়? গেলাম আমরা পিরর্সনের কাছে ।: তখন 
সহজভাবে বলিবার মতো ইংরেজি শিখি নাই, তিনিও মাত্র ছু-চারটা বাংলা 
কথা শিথিয়াছেন।' ভাঙা ইংরেজিতে ও ভাঙা বাংলায় দৌষজ্ঞাপন ও ক্ষমাপ্রাপ্তি 
সমাধা হইলে তিনি বলিলেন, চা খাইয়! যাইবে.। লাভের মধ্যে সেদিন চা খাওয়া 
হুইল; বলা বাহুল্য, ভাঙা পেয়ালায় চা খাইতে হয় নাই। 

তখন দক্ষিণ-আক্রিকায় মহাত্মাজীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে । 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আযাগ্জঁজ ও পিরর্গন রওনা হইয়া! গেলেন। সেই 
প্রথম মহাত্বাজীর নাম শুনিলাম; তখন তো লোকে মহাত্মার্জী বলিত না, বলিত 
মিস্টার গান্ধী। 

মিস্টার পিরর্সন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে' আমেরিকা রওনা হইলেন, সে বোধ করি 
১৯১৬ সালের কথা। এই সময় ব্রিটিশ গভর্মেন্ট তাহাকে আটক করিয়া রাখে 
এবং ইংলগ্ডে পাঠাইয়! দেয়। তিনি র্‌ ইত্ডিয়া নামে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
লাভের দাবি সমর্থন করিয়া একখান! পুস্তক লিখিরাছিলেন। 

কয়েক বছর ইংলগ্ডে থাকিবার পরে পিয়র্সন আবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
যোগ দেন। এবারে তাহার এখানে স্থায়ী হইয়া বসিবার ইচ্ছা! ছিল। কিছুকাল 
এখানে থাকিবাঁর পরে তিনি ইংলগ্ড যাত্রা করেন; সেখানকার সাংসারিক 
ব্যবস্থা! করিয়া ফিরিয়া আসিবেন, আশা ছিল। কিন্তু সে আশা তাহার পূর্ণ 
হইল না। ইটালিতে চলস্ত ট্রেন হইতে পড়িয়া! গিয়া হাসপাতীলে নবীন বয়সে 
এই স্বার্থত্যাগী পুরুষের জীবনাস্ত ঘটে । 

মিস্টার আ্যাগুজের আর্তত্রাণকর্মের পরিধি ইতিমধ্যে অনেক বাড়ির! 
গিয়াছে । তিনি স্থায়ীভাবে কোথাও থাকিতে পারিতেন ন1) শাস্তিমিকেতন 
লবরমতী দিল্লি ঘুরিক়! বেড়াইতে বাধ্য হইতেন। আবার ভারতবর্ষের বাহিরে 
গেলে অনেক দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু এই-সব কাজের ফাকে বখনই 
সময় পাইতেন শান্তিনিকেতনে আসিতেন। প্রায়ই: শৃন্ট হাতে আসিতেন 
না, বন্ধুবান্ধবদের কাছে চহিরা চিতা টাকাকড়ি? যাহা গাইতেন টা 
আমিতেন। নু 

খনার নিলা বিটা ব্যাগ পানের দা পাকা বাঁ 
বসিয়াছেন।.ব্যাপার কী? তখন রবীন্দরদাথ সপরিবারেটঅন্তত্র ছিলেন, কাজেই 


মি | ... সীন্্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 
সাহার পক্ষে ইহ! ছাড় উপায়াস্তর ছিল না। আহারাস্তে যে করখান! রুটি 
অবশিষ্ট ছিল, পকেটে করির1 লইয়া গেলেন; বোধ করি বিকালে জলযোগ 
হইবে । | 
আর-একবার, হার এক পায়ে ঘ! হইয়াছিল; সে পায়ে জুতা পরিতে 
পারিতেন না। কিন্তু অন্ত পায়ের জুত৷ ছাড়িলেন না, এক পায়ে জুতা পরিয়। 
সারা আশ্রম ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 

হিজেন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে যখন আর হাটিতে পারিতেন নাঃ আশ্রমে আসিবার 
প্রয়োজন হইলে রিকৃশ চড়িরা আমিতেন । অনেক সময় মিস্টার আগুজ সেই 
রিকৃশ টানিয়! লইয়া আসিতেন। 

দিল্লির সেপ্ট, পিফেন্স্‌ কলেজের প্রিন্সিপাল সুশীলকুমার রুদ্র সাধুপুরুষ 
ছিলেন। মিস্টার আযাণ্ডজই শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার যোগস্থাপন করিয়। 
দেন। ইনি অনেক সময়ে এখানে আসিয়া কাটাইতেন। 

পাঁঞজাবে ভায়ারি. অত্যাচারের পরে যখন সেখানকার নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ, 
পাঞ্জাবের মুখ বন্ধ, সে সময় মিস্টার আযাণ্ডজ সর্বাগ্রে ঘটনার সরেজমিনে তাস্ত 
করিবার জন্ত সেখানে গিয়া উপস্থিত হন। তার পরে অসহযোগ আন্দোলন 
উপস্থিত হইলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে তাহার সমর্থন আরম্ভ করেন। বহু 
শতাব্দীর লুষ্ঠনজাত পাঁপের ফলে ইংরেজজাতি যে এখনো টিকিয়৷ আছে, তাহার 
প্রধান কারণ, সে দেশে এখনে! মিস্টার আ্যাগ্খজের মতো! সাধু ব্যক্তি আছেন 
বলিয়াই। 

কলিকাতার হাসপাতালে তীহার মৃত্যুর ইতিহাস সর্বজনজ্ঞাত। একজন 
ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, যেখানে ' একজন দেশপ্রেমিক ইংরেজ মরিতেছে 
সেখানেই নৃতনতর ইংলগ্ডের স্থষ্টি হইতেছে। যিস্টার আ্যাগু জের মতো ধর্মপ্রাণ 
মানবপ্রেমিকের দেহ যেখানেই মাটিতে মিশিতেছে সেখানেই সত্যতর জেরে 
জিলামের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 


মহাত্মাজী 
মহান্মাজী দক্গিণ-আফ্রিকার বাসা উঠাইয়। দিবার সমরে চিন্তার পড়িলেন, 
ভারতবর্ষে গিয়া কোথার খীকিবেন ! ' 'ভাছার নিজের পরিবারটি তো শুধু নয়, 
সবে ফিনিযসদাছের একহল ছা আছে ছি আর লস তাহার 


| | ৫ মহাত্মাজী | নু এ :। রঃ আবে 
সেই, পিচ হাল, ডাহারই ইচ্ছায় খন জেল শা 
নিকেতনে আসান্থির হইল। 

৯ পা্িনিকেতনে 
আলিয়া পৌছিল। এতদিন আমাদের ধারণা! ছিল, আমাদের জীবনযাত্রা খুব 
সরল, কিন্তু ইহাদের জীবনযাত্রার ব্যাপার দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া! গেলায। রঃ 

'নৃতন বাড়ি” নামে পরিচিত বাড়িটা তাহাদের বাসের জন্ত ছাড়ির! দেওয়া 
হইল। ইহাদের সেবার জন্ত চাকর-বাকর কেহ ছিল না নিজেরাই সব. কাজ 
করিত। রানার জন্ত আলাদা লোকও ছিল না। বলা বাহুলা, তাহার! যাছমাংস 
খাইত না. খানে কোনে! মনল! এমন-কি, লবণও ব্যবহার করিত না। 

অনেকেই আশ্রমের ক্লাসে যোগদান করিল?) কাজেই আমাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের অনেক সুযোগ ছিল । 

এই হলের সঙ্গে মহাত্ছা়ী ও প্রীত কনরীবাইি আসেন খাই। তাহারা 
দক্ষিণ-আক্রিকা হইতে ইংলগ্ডে যান, সেখানে কিছুকাল থাঁকিয়া ভারতবর্ষে 
রওনা হন। . 

একদিন খবর আসিল, মহাত্মাজী সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাতা হইতে বোলপুরে 
পৌছিবেন। ত্তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আশ্রমের প্রবেশপথে একটি তোরণ 
নিগ্নিত হইল ) আমরা সকলে বোলপুর স্টেশনে গেলাম। | 

মহাত্মাজী ও শ্রীযুক্ত কন্তরীবাঈ ট্রেন হইতে নামিলেন। মহাত্মাজী তখন 
কাখিওয়াড়ী জামা ধুতি ও পাগড়ি পরিতেন। তাহার চেহারার, মধ্যে সব চেয়ে 
বেশি নজরে পড়িল, কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর | যিনি একটিও বুথ! কথা বলেন না, জীবনে 
যিনি একটিও মিথ্যা! কথ। বলেন নাই, এ কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর যেন সেই সংবত জীবনের 
প্রতীক । ৫ পর 

: এই প্রথম বারে অল্প কয়েক দিন মাত্র তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন ।” সেদিন 
সকালবেলায় একটি কাঠাল গাছের তলায়, মিস্টার পিরর্সনের কাছে আমাদের, 
ইংরেজি ক্লাস চলিতেছিল, এমন সময় মহাত্মাজী একখানি: টেলিগ্রাম হাতে 
করিয়া পিরর্সনকে-বলিলেন, মিস্টার গোখলে পরলোক্ামন করিয়াছেন । তখন 
আমর] মিস্টার গোখবের নাম শুনি নাই। লেইমিনুটবিকালেই অহাত্মাজী ও 
ীযু্তা কন্রীবাঈ বর্মমানের পথে বোস্বাই রওনা; | গুল গেলে) সহী 
যদ জাজালরটিসা। * | 


৭. 
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যে অল্প করদিন মান তিনি আশ্রমে ছিলেন আশ্রমজীবনে বিপ্লব ঘটাইয়া 
দিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 

তিনি বলিলেন, আশ্রমের জীবনযাত্রা আরো৷ সরল করা দরকার, ছেলেদের 
আরো! বেশি স্বাবলত্বী হওয়া আবশ্টাক | ছেলেদের সেবার জন্ত চাকর: ও পাচক 
থাকিবে, ইহা! তাহার পছন্দ হইল না; চাকর ও পাঁচকের কাজও কেন ছেলের! 
নল! করিবে? আমবাগানে একদিন সভা! করিয়া তাহার বক্তব্য বুঝাইয়! বলিলেন । 
অনেকে রাজি হইলেন, অনেকে তর্ক করিলেন । কিন্তু যুক্তির জোরের চেয়ে 
ব্যক্তিত্বের বেগ অনেক বেশি প্রবল, ফলে স্থির হইল এখন হইতে সব কাজই 
ছেলেরা! নিজের! করিবে-_- রান্না, বাসন মাজা, ঘর ধোওয়া, জল তোল গ্রভৃতি 
কোনে! কাজের জন্য সেবকের উপরে নির্ভর করিতে হইবে না। মহাত্মাজী 
নিজের ছাত্রদের জগ্ত পায়খানাঁপরিষফারের কাজটি চাহিয়া লইলেন। 

এই ব্যবস্থার ফলে আশ্রমে ছাত্রজীবনের সত্যযুগ আরম্ভ হুয়া! গেল। সব 
কাজই ছেলেরা আরম্ভ করিল এবং এই-সব অত্যাবশ্ঠক কাজের চাপে পড়াশুনার 
অবান্তর উপলক্ষ! যে কোথায় চাপ। পড়িয়া গেল তাহা আর নজরে পড়িল না। 
ক্লাসের ঘণ্টা নিয়মিত বাজে, কিন্তু ক্লাসে ছাত্র জোটে না। শিক্ষক যদি জিজ্ঞাস! 
করেন, বলিলেই হুইল, বাসন মাঁজিতেছে বা! মসল! বাটিতেছে। খুব বেশি তাড়৷ 
88888855282 
মেজাজ অচিরাৎ জিগ্ধ হইয়া আসিত। 

দিনে রাতে দুবার জলযোগ ও ছুবার রান্নার ব্যাপারে সত্যই সময় করিয়া 
ওঠা কঠিন ছিল, তার উপরে আবার রান্নাঘর ধোওয়া, বাসন মাজ। আছে। 
বাঙালির রান্না আবার উপকরণবহুল, কাজেই সময় আরো! কিছু বেশি লাগিত। . 
কিন্ত, মোঁটের উপর ক্লাসের পড়ার চেয়ে রান্নাঘরের কাজ আমাদের কাছে 
অনেক সুখকর ছিল। একজন ছেলে তাহার মাকে এই সুসংবাদ জানাইয়া 
লিখিল, “এধন আমর! রান্না শিখিতেছি।” তাহার মা উত্তরে লিখিলেন, “রান্না 
শেখাই ষর্দি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে তোমার মাস্টারদের চেয়ে আমি ভালো! 
রাকা! শিখাইতে পারিব, অতএব চলিয়! আসিবে 1”. অনেক মাতার এবং পিতার 
ইহাই মত ছিল, কাজেই ছাত্রসংখ্যা কমিতে আরস্ত করিল | ফাস্তন মাস হইতে 
রাস আশ্রয়ে চলিল ; ছুটির পরে আবার 


যেদিনে এই নৃতন পরীক্ষা আরত্ভ হয় সেই দিনটিকে এখনো! শান্তিনিকেতনে 
ছেলেরা গনধীতিথি নাঘে পালন করে নেফিমকার রাহা ও রাবতীর কাজ তাহারা 
এখনে! নিজের হাতে করিয়া! থাকে । 

বতদুর মনে পড়িতেছে, ছুটির সময়ে গান্ধী-আশ্রমের ছেলেরা আমেদাবাদে 
চলিয়! গেল। শান্তিনিকেতনে এই নৃতন পরীক্ষার কথ! মহাত্মাজীর আত্মর্জীবনীতে 
আছে।._ 

ইহার পরেও অনেকবার মহাত্মাজী আশ্রমে আসিয়াছেন ; কিন্তু তখন তিনি 
মহাত্ম। নামে ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইয়াছেন, সে-সব কথ! এখন সকলেরই 
পরিজ্ঞাত। প্রথমবারের আশ্রমবাসে শান্তিনিকেতনে যে বিপ্লব ঘটাইয়া! দিয়া 
ছিলেন এখন তাহার ক্ষেত্র সুদূরপ্রসারী হইয়া সারা ভারতবর্ষকে . অধিকার 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইবার আগে, আমরণ তাহার সেই: 
পরীক্ষা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের জোয্ট ভ্রাতা ছিজেন্দরনাথ শাস্তিনিকেতন-পল্লীর দক্ষিণ দিকের একটি 
বাড়িতে বাস করিতেন, এই বাড়িটির নাম নিচুবাংল1। প্রাচীন আমলকী মনা 
শাল আম-বাগানের মধ্যে এই বাংলা-বাঁড়ি অবস্থিত। মুচুকুন্দ টাপা নাগকেশর 
এবং আরো! অনেক দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ বিভিন্ন খতুতে এখানকার বাতাস 
সুরভিত করিয়া রাখিত। এই নির্জন নিম্তন্ধ নিগ্ধ আশ্রমে ব্ীয়ান দার্শনিক 
লেখাপড়া! লইয়া কাল কাটাইতেন। মানুষ এখানে অল্পই যাতায়াত করিত। 
কিন্ত, দার্শনিকের সঙ্গীর অভাব ছিল না। গাছ হইতে কাঠবিড়ালিরা নামিয়া 
আসিয়া তাহার পায়ের কাছে সমবেত হুইত, খাস্ভকণা খুটিয়া! খাইত, পাখির দল 
তাহার চারি দিকে জটলা করিত, শালিখ আসির়া তাহার চেয়ারের হাতলের উপর 
বসিত-_ ইহাদের জন্য নিয়মিত খাস্ের বরাদ্দ ছিল । শিক্ষকদের মধ্যে যাহার! 
প্রবীণ তাহাদের অনেকে তাহার কাছে যাতায়াত করিতেন ? আর তাহার সঙ্গী 
ছিল প্রিয় ভৃত্য মুনীশ্বর | প্রাচীন ভারতের খবিদেন্ব তপোবন দেখি নাই, ভবে 
সে তপোবন যে অনেকটা এইরূপ ছিল তাহাতে সঙ্গে নাই। এ 
্বিজেম্রনাথ শাস্তিনিকেতন-প্রতিষার, প্রথম তুকটনত এখানে বাস ফুরিতেন, 
এখানেই ১৯২৬ সালে তাহার দেহাবসান ঘটে । 
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রানের হার চরিজে শৈশবের সরলতা ও পরিণত বয়সের- 
শাস্তি যেন যিলিত হইয়াছিল। এখানে সারাদিন তিনি লেখাপড়া অন্ক-কষা ও. 
পণ্ডিতদের সঙ্গে আন্গাপ-আলোচনা লইয়া! থাকিতেন-_- আর, তাহার এক বাতিক 
ছিল কাগের বাক্স তৈরি করা। মাঝে মাঝে তিনি আশ্রমে বেড়াইতে আসিভেন ॥ 
খন হাটিতে পারিতেন না তখন রিকৃশ চড়িয়া আসিতেন, এইজন্ত তাহার একখানি 
রিকৃশ ছিল। শেষের দিকে আর রিকৃশ চড়িয়াও আসিতে পারিতেন ন] ॥. 
শরীর তাহার অপারগ হইয়। পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মন শেষ পর্যন্ত সক্রিয় সতেজ 
ছিল। 

চবির ্জানুসাননার িনদান্র রর কারক 
ছিবেন। দার্শনিকের জ্ঞানানুরাগ ও সংসার-ব্যাপারে অনভিজ্ঞত! দুইই তাহাতে 
সমমাত্রায় ছিল। জোড়ার্সীকোর বাড়ির দক্ষিণ দিকের অংশে যেখানে তিনি' 
থাঁকিতেন সেখানেও আশ্রমের একটি আবহাওয়। বিরাজ করিত। 

তিনি দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন, বল! বাহুল্য সব সময়ে মনোপযোগী: 
শ্রোতা পাওয়া যাইত না। কোনো! একটি দীর্ঘ ছুরুহ রচন! শেষ হইলে আশে-. 
পাশের লোক সরিয়া৷ পড়িত। এ অসুবিধা যে কেবল একা তাহার ছিল তাহা 
নহে, খষিরা যেদিন নৃতন রচন! শেষ করিতেন সেদিনও তপোবনের অধিবাসীরা 
নিশ্চয় স্থানাস্তরে গমন করিত। একবার তিনি একট! প্রবন্ধ শেষ করিয়] শ্রোতা, 
না পাইয়া! নিজের চাকরটাকে ধরিয়া! আগাগোড়া গুনাইয়া দিলেন, তার পরে- 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হইয়াছে ।” চাকরটি বলিল, “আজ্ঞে, কর্ত, বড়ে। খাসা. 
হইর়াছে।” সেই হইতে তাহার ধারণ! জন্সিয়া গেল, আমাদের দেশের অশিক্ষিত, 
লোকেদেরও দুরূহ তত্ব বুঝিবার ব্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। 

.আর-একবার এক ভঙ্জলোক তাহার হঠাৎশ্রোতা! হুইয়| উঠিলেন। তিনি' 
প্রতিদিন আসিয়। হার রচনা শুনিয়া যাইতেন। বহুদূর হইতে তাহাকে হাটিরা 
আসিতে হয় গুনির] ছিজেন্্রনাথ 'ীহাকে নিজের জুড়িগাঁড়িখানি দিলেন। তার 
পর.হুইতে সেই ভদ্রলোক ব! উক্ত. জুড়িগাড়ি আর জোড়াাকোর বাড়িতে 
প্রবেশ করে নাই। এসব তাহার জোড়ার্ীকোতে বাসকালের কথা । রবীন্্নাখের, 
রা রর যারা | 

_,নিচুবাংলায় থাকাকালে একদিন হঠাৎ তাহার কানে গ্লেগ মুনীর্বর ফেক 
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টির জা শনির. ভিনি বিষম রাগিযা 
খ্গেলেন। চাঁকরকে ডাকিয়া! তিরন্কার করিয়! বলিলেন, আকা বিলালিতা 
অত্যন্ত বেড়ে গেছে! ছি দিয়ে লুচি ভাজা অত্যন্ত অনার ।* .. রা 
তার পরে বলিলেন, "আমরা! ছেলেবেলায় বরাবর রেখেছি, জল দিযে লুচি: 
স্ভাজ! হয়। . | | 
মূনীশ্বর তাহার প্রভুকে জানিত; জিও “কর্তা, লুচি বরাবর ঘি দিয়েই 
নাজ হয়। পিজি লব পা 
ছিজেন্দ্রনাথের কথাটা মনে লাগিল 3 তিনি বলিলেন, রাই বন, দি গলে: 
"গেলে তো জলের মতোই হয় বটে। আজ আমার একটা নতুন:লিক্ষা হল ।” 
ভার পরে সে কী অষ্রহাসি ! তাহার আকাশ উচ্চকিত করিয়! হাসিবার অভ্যাস. 
ছিল। মানুষ আর-সব মনোভাবের নকল করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে তাহার 
আসল রূপটি ধর] পড়িয়। যায়। | 
শাস্তিনিকেতনের মাঠে কালবৈশাখি ঝড়ের প্রচণ্ডতা অত্স্ত বেশি। প্রারই 
কালবৈশাখ ঝড় হইয়! টিনের ঘর বা! চালাবাড়ির ছাউনি উড়াইয়! ফেলিয়া 
ক্ষতি করিত। একবার এইরকম ক্ষতিকর কালবৈশাখী ঝড়ের পরেই তিনি 
ফিনেন্্নাথের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে. দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন, 
জগদানন্দবাবু ছিলেন, আরো! দু-চারজনের সঙ্গে আমিও ছিলাম | . .. . 
ছিজেন্্রনাথ বলিলেন, “জগদানন্দ, ০০০০ 
বুদ্ধি এসেছে, আর কোনে! ভয় নেই ।” 
জগদানন্ববাবু বলিলেন, “বলুন কী করতে হবে ।” 
“এ দিকে প্রকাণ্ড এক উঁচু প্রাচীর তুলে দাও । নান এ অসম্ভব যনে কোরে 
না। চীনের প্রাটীরের কথা পড়েছ তো? প্রনেরোশো মাইল লহ্বা। আৰর,.. 
এইটুকু তোমরা! পারযে না? এতে আর-এক সুর্বিধা আছে,' গ্রাচীরে - যেষন 
ঝড় আটকাবে,, তেমনি প্রাচীরের মাটি তুলে বে ছি 'হবে; সাতে .তোয়াদের 
আনকউও হবে _ এক চিল দেখো ছুই পাখি মা আইনি হাত 
নকরির! উঠিলেন। ছি 8 : ্ | 
_ ভার পরে বলিলেন, শা দেন ফাল গে কা শর বরা: * 
| আগদানদদবারু বলিলেন; : “এতো খুব, ভালো প্র়ীব । তবে কিনা! গুরুদেব 





৯০২ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


এখন এখানে নেই,। ' ভাকে একবার জিজ্ঞাসা কর! দরকার ।” 

রব এবুর বীর কী ৪ 
উঠিলেন, “ন| না ররিকে জিজ্ঞাদা করবার দরকার কী? তিনি এ প্রস্তাবে কেন 
আপত্তি করতে যাবেন? আর দেরি নয়, কাল সকাল থেকেই কাজ আরম 
করো৷।” 

টিনার ভান নী কাল সকাল হইতেই কাজ আরম 
হুইবে। 

ঝড় বন্ধ ও জলকষ্ট দূর হইবে, ইহা নিশ্চয় জানায় সাস্বন! লাভ করিয়া 
হিজেন্দ্রনাথ ফিরিয়া গেলেন । 

মহাত্মা গান্ধী প্রথমবার শাস্তিনিকেতনে আসিয়া ছিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করিতে যান। ইতিপূর্বে তিনি আ্যাগ্ডুজের কাছে দ্বিজেন্্রনাথের বিষয় শুনিয়া- 
ছিলেন। তাহার সরল জীবনযাত্রা দেখির! মহাত্মাজী বিশ্মিত হন ; তিনি বলিয়া 
ছিলেন, ভারতীয় জ্ঞানীপুরুষের যে আদর্শ তাঁহার মনে ছিল, এতদিনে ছিজেন্দ্র- 
নাথের মধ্যে তাহার জীবস্তরূপ তিনি দেখিতে পাইলেন । 

ছিজেন্্রনাথও গান্ধীজীকে দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়েন। তিনি বলিয়া 
ছিলেন, এইরকম মহাপ্রাণ মহাপুরুষের অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন, এতদিনে 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন, এধন আর দেশের কোনো চিন্তা নাই। 
| মহাত্মাজী ও মিস্টার আযা্ুজ রবীন্দ্রনাথের সন্ধে দিজেন্্রনাথকে 'বড়দাদা” 
ৰলিয়! সম্বোধন করিতেন । 

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইলে হছিজেন্দ্রনাথের আনন্দের অবধি ছিল, 
না। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভা! অনেক শক্তিশালী সাহিত্যিককে নিশ্রভ, 
করিয়া রাখিয়াছিল ? শ্বয়ং. দ্বিজেন্্রনাথ এমনি একজন সাহিত্যিক । তাহার 
সাহিত্য-জীরন স্মরণ করিলে কোল্রিজের কথ মনে পড়িয়া ধায় । কোল্রিজের . 
মতোই তিনি যৌবনে কাব্যরচনা ও পরিণত বয়সে দর্শন-আলোচনা করিয়া 
কাটাইয়াছেন। ঠাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ সবপ্প্রয়াগে কোল্রিজের কাব্যের গু 
চারি নাািটিসরারে ররর জারসি 
্বপপ্রয়াপ । ৪৫ 

টচঞরিদিল্দিনিন্নলিনিগ নীট, দানি 


ূ স্বিজেজ্নাথ ০ | | ৭০ ১০৩ 
বল! যাইতে পারে । বাংলাদেশে যখন মহাকাব্য রচনার ধুম পড়ির়াছিল, হখন 
যে আর কিছু পারিত ন! সে অন্তত একখান! মহাকাব্য রন! করিত, স্বপ্নপ্ররাণ 
সেই সময়েই রচিত। অথচ সেই-সব মহা-অকাব্য হইতে স্বগ্নপ্রয়াণের কত 
প্রভেদ! এই মহাকাব্য মনিবজীবনের রূপক । ইহার .ছন্দ ও টেকনিক হইতে 
বক্তব্য পর্যস্ত সমস্তই নৃতনত্বের আভায় উজ্জল | ইহা যে এখন পর্যস্ত অনাদৃত . 
রহিয়! গিয়াছে তাহা বাঙালি পাঠকের রসবোধেরই অভাব সুচনা করে । 

ছিজেন্্রনাথের গগ্ভরীতিরও বৈশিষ্ট্য ছিল। এক দিকে তাহাতে যেমন 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রভাব নাই তেমনি আর-এক দিকে তাহা প্রতিভাবত্তর কনিষ্ঠ 
ত্রাতার প্রভাব হইতেও মুক্ত । এ গগ্ঘরীতি একেবারে তাহার নিজন্ব । যে মন 
লজিক ও কল্পনার সমাবেশে গঠিত, এ গস্ভরীতি তাহারই স্থষ্টি। নবন্থীপের প্রাটীন 
নৈয়ারিকদের মধ্যে কল্পনাপ্রবণ কোনো মনীষী গন্ত রচনা! করিলে এই-জাতীয় গন্ভ 
লিখিতে পারিতেন। বাংল! গন্তের যে-করটি বিশিষ্ট রীতি আছে, দ্বিজেন্্রনাথের 
গন তাহাদের অন্তম | তাহার গীতাপাঠ গ্রস্থ গগ্ভরীতি ও তত্বের হিসাবে 
বাংলাসাহিত্যের উচ্চতম শ্রেণীর গ্রস্থ। | 
.. ছিয়াশি বংসর বরসে সামান্ঠ রোগভোগের পরে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুর দিন সন্ধ্যা পর্যস্ত তিনি নির্মিত পাঠ ও আলোচনা! করিয়াছিলেন । 
তাহার দেহ যখন আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়! শ্বশানে নীত হুইতেছিল তখন সেই 
প্রশাস্ত মুখমণ্ডলে মৃত্যুর কোনে! চিহ্ন ছিল ন1। কে বলিবে ইহা মৃত্যু! সারা- 
জীবন যে শিশু তিনি ছিলেন এঁ মুখমগ্ডলে যেন সেই শৈশবেরই টরম সরলতা! । মহা- 
পুরুষের জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ভেদ যে এত নুস্্ম তাহা না দেখিলে বিশ্বাস 
হইত না। সব চেয়ে আমার বেশি করিয়া মনে আছে তাহার মুখের সেই 
শেষমুহূর্তের পরম। শাস্তি 


দিপেক্জনাথ 


দ্বিজেন্্রনাথের জ্যেষ্টপুঅ ছিপেন্্রনাথ শাস্তিনিকেতনেয্র দোভালা! বাড়ির নীচের 
ভলার বাস করিতেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে গছার যোগ গোড়া হইতে । 
মহরধি যখন এই প্রতিষ্ঠানের কর্ষপরিচালনার ছন্ ট্রে হি করেন ছিপেন্নাথ 
অন্কতম ট্রাস্টী ছিলেন। টিনসারিারার ররর 
পরিচালনার নানা ভার ছিল। . রঃ | 


ঠা 01. রবীন্নাথ ও শাস্তিনিকেতন 
| রিট রিনান ভিরিটার বু রুনা বেশি 
চি পাসিসানিসবনস বীর কাকুর এই 
ফোভাল! বাড়ির উত্তর দিকের বারান্দায়, আসর জমাইয়া বসিয়া! থাকিতেন। 
তিনি খুব মজলিসী লোক ছিলেন, গল্পগুজব করিতে ভালোবাসিতেন। প্রায়ই 
দেখিভাম, নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু জগদানন্দবাবুকে ডাকিয়া লইয়া তিনি 
আসর জমাইয়া গল্পগুজব করিতেছেন ।. 

আমর! ছোটোর] কিন্তু তাহাকে বড়ো ভয় করিতাম। তাহার বিরাট 
চেহারা বড়ো! বড়ো৷ চোখ, কুগ্ুলীকত-আলবোলার নল, অন্থুরী তামাকের সুগন্ধ, 
কিছুতেই বড়ো ভরসা দিত না; বিশেষ যখন গম্ভীর উচ্চন্বরে “বয়” বলিয়া ভাক 
দিতেন তখন থরহরি ভ্বৎকম্প উপস্থিত হইত । 

যৌবনে ত্তাহার বিলাত গিয়া বারিস্টর হইয়া আসিবার কথা হইয়াছিল, 
কিন্তু সমুদ্রে জাহাজ ভোবে এই তথ্য-শ্রবণে তাহার আর .বিলাত যাওয়া হয় 
নাই। 

তিনি বিকালবেল! জুড়িগাড়ি চড়িয়1! বোলপুর শহরে বেড়াইতে যাইতেন। 
ঘোড়ার মাথার উপরে বাল্বে বিছ্যতের আলো! জ্বলিত। একদিন খবরের, 
কাগজে দেখিলেন কোথায় যেন ঘোড়ার গাড়ি উপ্টাইয়া গিয়াছে, সেইদ্দিনই 
ঘোড়ার গাড়ি পরিত্যাগ করির! মোটর ধরিলেন। কিছুদিন পরে কাহার কাছে 
যেন মোটর-দুর্ঘটনার 'সংবাদ শুনিয়া মোটর ছাড়িয়া গোরুর গাড়ি ধরিলেন। 
কয়েকদিন পরে গোরুর গাড়িতে কোথায় বিপদ হইয়াছে শুনিয়া! গোরুর গাড়িও 
ছাড়িলেন। ফলে কিছুকাল তাহার বৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ রহিল। শেষে আবার 
ঘোড়ার গাড়ি ধরিলেন। 

পাছে ঘোড়া জোর-কদমে চলিয়া! বিপদ ঘটায় সেই ভয়ে ঘোড়া ছুটিকে 
'হাফ-রেশনে' রাখা হইত। আর তাহার শরৎ কোচয্যান ঘোড়া ছুটিকে নিরাপদ 
ভদ্রভাবে চলাফের! শেখাইবার উদ্দেস্তে সারাদিন সঙ্গে করিয় হাঁটিত। ছিপেন্দ্রনাথ 
উন 83৬ এ৮০ 

রা রাহি কাত 

 শস্তিনিকেতনের বাগানে আম, লা বাত আও নারিকেলের 

গাছ ছিপ সিনা ছিল!  সে-সব গাছ হইত, কল পাড়্িবার উপার ছিল 


-ছিপেন্্রনাৎ ১৯৫ 


না| রিরাারহাদযারিজা গ্রাস 
ভৃত্য তাড়া করিয়া আদিত। 
ৃ একবার জের চটতে আহরা করেকজন ওখানেই ছিলাম । কু 
কিছু বয়স হইয়াছে। - আমি দুজন সঙ্গীকে প্রস্তাব করিলাম, “চলো, বাগান হুইতে 
কচি তাল পাড়িয়। তালশীস খাওয়া যাক |” তাহাদের মুখ হইতে সমস্বরে বাহির 
হুইল, “দবিপুবাবুর বাগান” আর-কিছু তাহার! বলিতে পারিল না। আমি. 
বুধাইলাম, “তাহাতে ভয়ট! কিসের? দ্বিপুবাবু তো৷ নিজে ধরিতে আসিবেন না, 
আসিবে তাহার বয়, সে কিছু আমাদের গায়ে হাত তুলিবে না। যদি. সত্যই 
বিপদ হয়, আমি প্রতিকার করিব । কিন্ত, লোকজন ছুটিরা আলিলে বেন 
পালাইয়ে! না, তাহা হইলে সব যাঁটি হইবে ।” 

আমরা তিনজনে গিয়া তো তাল গাছের তলে সমবেত হুইলাম। : একটি ভাল 
পড়িয়াছে কি অমনি ছিপুবাবুর উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “বয়! বর!” 
সঙ্গীরা তো পালাইবার মুখে । আমি বলিলাম, “না, পালানো! চলিবে না” 

বর আসিয়া বলিল, “বাবু আপনাদের ভাকছেন ।” 

আমি বলিলাম, “চলো” . 

বয়ের ইচ্ছা যে আমরা পালাই, কিন্তু আমাদের সে ইচ্ছা নয় । ছিপেন্দ্র- : 
নাঁথের কাছে নীত হইলে তিনি বলিলেন, "ভোমরা কেন আমার বাগানে ফল - 
পাঁড়তে এসেছিলে ?” 

আমি ভালোযান্থষের মতো! বলিলাম, "আজে, কাছাকাছি আর কারো 
বাগান নেই এইজন্টে 1” 

তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, বা ঘি ভোমহ বগালেক পাঁড়তে 
যেতাম, তা হলে কী করতে শুনি 1 

আমি সবিনয়ে গদ্গদ কঠে বলিলাম, "এমন সৌভাগ্য টিটি 
হবে তা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু, সত্যিই হদি যেতেন তাহলে কষ্ট 
ই রানির রানার ররর 
নিজে পেড়ে এনে দিভাষ 1” 7 
ূ এন উত্তর ভিনি.বখনো পান নাই।- হালিবেন কি রাগিবেন বুঝিতে না 
পারিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিরা রছিলেন | তার পরে রর সবক 

আমি বলিলাম, "আজে, একবার দা! করে শরিরে কে্ুম 1+. ' :. +.*. 





টি | রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 

তিনি কী ভাবিলেন জানি না। হয়তো! ভাবিলেন, এমন ভদ্রতার যেখানে 
সম্ভাবনা আছে, কেবল কষ্ট করিয়া আড়াঁই-শো মাইল দূরের এক সুদূর গ্রামে 
গেলে আপনিই তারর্শান হাতে চলিয়া আসিবে এমন আশ্বীস যেখানে নিশ্চিত, 
সেখানকার লোকের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করিবেন তিনি কোন্‌ প্রাণে? 

তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, তোমরা বোসো।" আর, বয়কে বলিলেন লিচু ও 
তালশাস পাড়িয়া আনিতে। | 

সেদিন বিনা পরিশ্রমে প্রচুর ফলাহার হইল । 

আমরা যাইবার কালে বলিলেন, “যেদিন তোমাদের ফল খেতে ইচ্ছা করবে, 
গাছের তলায় না গিয়ে একেবারে আমার কাছে এসো” আর আমাকে 
বলিলেন, “দেখে বাপুঃ তুমি একটি কাজ কোরো, তোমার এই উত্তরটি আর 
কোনে! ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ো না ।” 

দিপেন্্রনাথের মধ্যে ভীতিজনকত্ব যাহা কিছু তাহা কেবল তাহার চেহারার 
ও কঃস্বরে ; মনটি কোমল ছিল । 

ছিপুবাবুর আশ্রয়ে মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব পোয় জুটিয়া যাইত। কোথা 
হইতে আনিত ঠিক নাই, কিছুকাল থাকিয়া আবার কোথায় চলিয়া যাইত। 
এমনি একটি অদ্ভুত পোল্ঠ ছিল মনিকবি। লোকটা! অনেক দিন আশ্রমে ছিল, 
সকলের সঙ্গে তাহার বেশ মিল হইয়! গিক্লাছিল, শেষে একদিন আবার কোথায় 
চলিয়! গেল। একটু বিস্তৃতভাবে তাহার কথা! বল! যাইতে পারে । 

একদিন দূর হইতে দেখিলাম, আমবাগাঁনে ছেলেদের একটা ভিড় জমিয়া, 
উঠিয়াছে। ব্যাপার কী দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম । একটু আগাইয়া, 
জন্তার ফাক দিয়া কোট-প্যাণ্টলুন-পরা একজন আগন্তকের চেহার। দেখিতে 
পাইলাম । ভাবিলাম, হয়তো! ইন্কামণ্যান্সের লোক হুইবে। কিন্তু, লোকটা 
গান করে কেন? হয়তে! ইন্কাম-ট্যান্স, আদায়ের এ এক নৃতন ব্যবস্থা! 
কিপ্তাব্গার্টেন প্রপালীতে যেমন শিক্ষাকে সরস ও সরল কর! হইয়াছে তেমনি 
চয়তো! কিছু হইবে; হয়তো! ইহা. ইন্কামণ্ট্যাক্সের কিপ্যাব্গার্টেন? আরে 
খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, 'লোঁকটার পায়ে সুতার ঠিক উপরে ঘুর 
বাধা। ইন্কামন্টযান্স,.খিয়োরিতে সন্দেহ জন্মিল। নাচিযা| গাহিয় ইন্কাম- 
এর গভর্ধেন্ট কি এমন সমীশক হইবেন. 
- খভিড়ের মধ্যে চুফিয়া দেখিলাম) মৃত্য ও;সাংদীত থাযিয়াছে ; আর শুনিলাষ» 


.... ছিপেম্রনাথ  : , ১৭৯ 
লোকটা বলিতেছে, “আমি কবি, আমি একজন কবি 1?” আর, সঙ্গে সঙ্গে সে কী 
_সলজ্জ সগর্ব লানন্দ হাসি! চৈত্রের মাঠ রৌসে শুফাইয়া যেমন ফাটিয়া যার 
পাকা ফুটি যেমন চৌচির হইয়া পড়ে, তেমনি হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই 
গালে ছুই কর্ণমূল পর্যস্ত অজন্র রেখাপাত হয় আর হালির অজন্র ধারা সেই- 
সব সুগভীর খাত বাহিয়! তাহার মুখমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িয়া শেষে দর্শকদের 
গায়েও যেন আদির়। পড়ে; আমি কবি! আমি একজন কবি.! তাহার কথায় 
নি িিরাসাাতনািরীি রর গ্রারিিরির 
থাকে না। 

তাহা নূকের উপরে একসার পক আর বগলে একট গুটি । 

তাহার কথা শুনিয়া! বুঝিলাম, সে সিউড়ির মেলায় গিয়াছিল। জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট গুরুসদয় দত্ব তাহার কবিপ্রতিভার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পদক ও 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন; আর বলিয়া দিয়াছেন, তাহার মতে! কবির একমাজ 
স্থান শ্ব়ং কবিগুরুর আশ্রম । তাই সে কবিকাম্য এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে ; নদী সমুদ্রে আসিয়া! মিলিয়াছে, সুদ আসলের সঙ যুক্ত হইয়াছে । 

আমাদের স্তব্ধ বিস্ময় দেখিয়া! সে বুঝিল, এতদিনে তাহার সমজদার শ্রোতা 
জুটিয়াছে। সে বগলের পুটুলিট! দেখাইয়া! বলিল, “সব কবিতা! কত চান?” 
আর, তার পরেই সেই মাঁঠ-ফাট। ফুটি-কাট। হাসি! যেন হৃত্রের সঙ্গে ভাত, 
যেন উ্ধ্বগামী ঘুড়ির সঙ্গে মাপ্াঁঘয! সুদীর্ঘ ভূলুষ্ঠিত নুতাঁটি। আমাদের 
বিস্ময়কে সে আজ থামিতে দিবে না পণ করিয়াছিল, তাই সে ময়ল! প্যাপ্টলুনের 
মধ্যে ছেঁড়াজুতা-পর! ভাঙা-ঘুঙ়র-জড়ানে! শীর্ণ পা নাচাইয়। তালে তালে গাহিতে 
শুরু করিল : 

রবীন্দ্র কবীন্দ্ের খ্যাতি বিশ্বমক্ । 
ছিজেন্দ্র ছিপেন্দ্র দিনেন্দ্রের জয় । 

ঠাকুর-পরিবারের কাহাকেও বাদ দের নাই দেখিতেছি! স্ুরে। স্বরে; কাব্যে 
নৃত্যে একেবারে চতুরজবাহিনী সাজাইয়া অগ্রসর হইতেছে) বাধা দেয় কাহার 
সাধ্য 1 সঙ্গে বাস্থ ছিল না বটে, কিন্তু বুকের উপরে পু্ঘকগুলা পরস্পরের মধ্যে 
আঘাত করিরা খঞ্জনীসহযোগে অপূর্ব সংগত চালাবতছিল। সমের.; কাছে 
আসিরা এক পারের জুতার উপরে ভর দিরা বৌঁ কির ঘুরির! লইল--লেই 
প্রয়াসে ঘুতির পাড়' দির! বীধা ভূতার ফিভাট বে-ছি'ডিযা, গেল তাহা কি. 


১০৮ ৫ ূ রবীন্রনাথ ও শান্তিনিকেতন র 
তাহার লক্ষ্য আছে! লোকটা থামিল বটে; কিন্তু তথনে। বুকের উপরে পরক্- : 
গুলি ছুলিতেছিল, ০০০০০০০ 
না। রঃ 
ই, কবি বটে আমন লোককে তো আমরা ছাড়িতে পারি না। গরুসদূয় 
দত্ত রসিক ব্যক্তি, ভাই তিনি যোগ্যজনকে যথাযোগ্যস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন। 
কবির অভ্যুদয় হইয়াছে শুনিয়া! ছিপুবাবু লোকটাকে ডাকিবার জন্ত লোক 
পাঁঠাইলেন। সে ঘিপুবাবুর পোস্শ্রেণীতূক্ত হইয়া গেল। 
মণিকবি থাকে, খায়-দার়, কিন্তু তাহার মনে শাস্তি নাই। আশ্রমের ছোটো 

বড়ো৷ সকলকে সে কবিতা শুনাইয়াছে, প্রত্যেকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট 
আদায় করিয়াছে, কেবল রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে সে 
আসিয়া শুনাইয়। যায় “আজ কবীন্দ্রকে দূর হইতে দেখিলাম”, “আজ তাহার 
গান শুনিলাম” । কিন্তু, হাঁয়, প্রত্যক্ষভাবে সে তাহাকে আজও ধরিতে পারিল 
নাঁ। এ দিকে রবীন্দ্রনাথও সতর্ক হইয়া গিয়াছেন । কবিকে কবি ভয় না করিলে 
আর কে করিবে ! 
_ এইরূপে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে করিতে একদিন মণিকবির সুবর্ণ সুযোগ 
আসিল । ' রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা" হইতে বোলপুর স্টেশনে নামিবেন, এই সংবাদ 
কেমন করিয়া পাইয়া সে বোলপুর স্টেশনে গিয়! লুকাইয়া থাকিল। রবীন্দ্রনাথ 
'যেমনি ট্রেন হইতে নামিবার জন্ত পা! বাড়াইয়াছেন অমনি এক ছুটে মণিকবি 
সাহার সম্মুখে গিয়া গান ধরিল : 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রের খ্যাতি বিশ্বময় । 

ছিজেন্জ ছিপেন্দ্র দিনেন্দ্রের জয় । 
“সেদিন আবার তাহার মাথায় এক ভাঙা সোলা-হ্যাট ছিল; তাহা ছাড়া পায়ের 
ঘুর, বুকের পদক, সব পূর্ব! 
. রূবীজ্নাথ বতই বলেন “থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে”--কে.কার কথা! শোনে ! সে 
কী পদক-ধোলিত ঘুঙ়্র-ধ্বনিত নৃত্য ! টির ররর রাকেরর 
অবধি তোতা জুটিকাগেল। .. 
পশলা বিলে মোটা খানি পারে আনে রি বীজ বলিলেদ, 
প্বাছ বেশ হয়েছে 1 আসনে হেন স্তাহতি পড়িল! অমনি তাহার নৃত্য ও 
সংীত উদ্ধামতর হই উঠিল 1. রবীন্দ্রনাথ আর কী কয়েন! আজ আর রক্ষা 


ননূলা বারের দবানা ধর সী কাদা হান 
ভাবটা, এতদিনে তাহার. সযজদার শ্রোতা জুটিয়াছে ।,: . - :. 

রবীন্দ্রনাথ নিষ্পন্দ ও নির্বাক ; মণিকবি উদ্দাম ও লক্ষবাক্‌! চি 
রিডিকুলাস্‌ এতদিন পরে সংযুক্ত হুইল! রবীন্দ্রনাথ কোনোরকমে ছাড়! পারা, 
তাড়াতাড়ি গিয়া মোটরে উঠিলেন। চির টি সাত রানা 
গাহিতে লাগিল। 

রানি রী রনরন্রন দেখিতে অনেকটা 
'বোত্রিল'এর বিজাপনন্থ ঠাকুরদাদাটির মতো। তিনি ছু-টারদিন পরে আমাকে 
ধরিয়! বলিলেন, “আপনাদের কবি কিস্তু বেশ লেখে ।” 

আমি নির্বোধ ; শুধাইলাম, “কোন্‌ কৰি ? 

“এঁ-যে সেদিন নেচে নেচে গান করে গেল। ঠাকুরমশায়ের কবিতা৷ অবশ্তই 
ভালে" কিন্তু কী জানেন, আমরা বুঝতে পারি না। আর এঁ লোকটার কবিতা 
আগাগোড়া বুঝতে পারা যায় ! চমৎকার লিখেছিল 1” 

মণিকবিরও সত্যকার সমজদার আছে! --সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই 
দেশ ! 

হঠাৎ একদিন নারি গর পারা সাবান রাকা 
ব্যাপার কী? 

5 
তাহার কবিত্বের খ্যাতি বড়োলাট পর্যস্ত প্ছিয়াছে। তিনি তাহার: কবিত্বে 
এতই মুগ্ধ হইয়াছেন যে, তাহার মাথার খুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বস্তর 
রাসায়নিক সংযোগে এমন অমৃত উৎপন্ন হইয়াছে তাহ! দেখিবার জন্ত তাহার 
মুণ্ডটি কাটিয়া পরীক্ষা! করিবার হুকুম করিয়াছেন। মণিকবি ভীত বিশে বলিল, 
“তা হলে যে আমি মারা যাব ! 

সে বলিল,, "সে আপনার ইচছ। মু কাটায় পরেও খদি আপনি বেচে থাকতে. 
ইচ্ছা করেন তো থাকতে পারেন, তাহাতে আর বড়োলাটের আপত্তি কী 1 

মণিকবি অনেক ভাবির! দেখিল, মু কাটার প্র তাহার পক্ষে বাচা 
থাকা বোধ করি সম্ভব হইবে ন11 তখন সে নিজের টিকে বীচাইবার জঙ্ 
স্থান পরিত্যাগ করাই উচিত মনে করিল । তা ঘাট অই জমা বরে 
কিন্ত সেজন্য কেছই মরিতে রাজি নয় । . ;.. এ ২1527 07 


1১১০ ররীন্ত্রদাথ ও শান্তিনিকেতন 


কয়েকজন অধ্যাপক 


'শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকর্দের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিক খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন, ছু-একজনকে নিখিলভারতীয় খ্যাতির অধিকারী বলা যাইতে পারে। 
ইহাদের সকলের সম্বন্ধেই লক্ষ্য করিবার মতো! একটি বিষয় আছে যে, এখানে 
না আসিলে তাহাদের শক্তির স্ফুত্তি যেন কিছুতেই হইত নাঃ জীবনের গতিই 
যেন অন্যরকম হইত। শক্তি তাহাদের নিজের, সেই শক্তির উদ্বোধন রবীন্ত্র- 
নাথের উৎসাহে ও আগ্রহে, সেই শক্তির বিকাশ আশ্রমের অন্থকৃল আবহাওয়ায় । 

লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে, শাস্তিনিকেতনের চল্লিশ বৎসরের জীবনে: 
সেখানকার কোন্‌ ছাত্র বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, তখন ইহাদের নাম করা 
যাইতে পারে। যদিচ প্রত্যক্ষত ইহার] শাস্তিনিকেতনের ছাত্র নন, তবু 
এখানকার জল হাওয়া মাটি ও রৌদ্রের গুণেই ইহাদের শক্তির বিকাশ ; কাজেই 
তাহার খানিকটা গৌরব শাস্তিনিকেতনও দাবি করিতে পারে । 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি গ্রীতি অজিতকুমার চক্রবর্তীকে শান্তিনিকেতনে টানিয়া 
আনে; রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে তাহার সঙ্গে যুক্ত হয় রবীন্দ্রভক্তি । ' রবীন্দ্রসাহিত্যের 
প্রতি গ্রীতি ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তির টানাঁপোড়েনে অজিতকুমারের জীবন 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোক প্রাকনোবেল-পুরস্কার যুগে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিয়া দেশের লোকের কাছে অকুষ্ঠিতভাবে তাহা! ঘোষণা 
করিয়াছিলেন অজিতকুমার তাহাদের অন্যতম | রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচক 
হিসাবে তাহার স্থান বাঙালি লেখকদের মধ্যে সর্বোচ্চ। রবীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচন! ছাড়াও বৈদেশিক অনেক লেখকের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের তিনি 
প্রথম পরিচর .সাধন করাইক্লাছেন।. মহধি দেবেজনাখের প্রামাণিক একখানি 

জীবনচরিতও তিনি রচনা! করেন। 
রর । বি,এ-পাস করিয়া উচ্চতর পরীক্ষাপাসের আশা ছাড়ি দিরা অজিতবাবু 
".. অতি সামান্ত বেতন শাস্তিনিকেঙনে আসিঙ্লা যৌগ দেন।: শান্তিনিকেতন তখন 
মতি থর প্রত্ঠা। টিাজারাগাডা ভিন, | ছিলেন।. আশ্রম- 





| _.. অজিতকুমার চক্রবর্তী ৭১১১, 
জীবনকে সর্বাহ্ীপভাবে গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল । . 
'বিশেষ মনোযোগ ছিল না কাজেই আমি বিশেষ নুফল লাভ করিতে পারি' নাই। 
বিশেষ, ব্যাকরণ চিরকালই আমার কাছে “ভয়ের কারণ; তিনি ইংরেজি ব্যাকরণ 
পড়াইবার সময় যখন শব্ববিশেষ কোন্‌ পার্ট অব. 'স্পীচ্‌ জিজ্ঞাসা করিতেন 
তখন আমার নিরুত্তর হওয়| ছাড়া! উপায় ছিল না। তিরস্কার বা পুরস্কার কোনো 
রূপ উত্তেজনাই আমাকে উৎসাহিত করিতে পারিত না। কলে অনেক জিনিসের 
মতোই ব্যাকরণেও আমি কাচা রহিয়া গিয়াছি; পার্টস্‌ অব্‌ স্দীচ-এর প্রশ্নে 
আজও আমার সেদিনের মতে! নিকুত্তর থাক। ছাড়। উপায় দেখি না। 

অজিতবাবু শুধু যে বাংলাদেশে রবীন্দ্রবাণীর দোভাষীর কাজ করিতেন এমন 
নয়, আশ্রমের অধিবাসীদের কাছেও তিনি রবীন্দ্রবাণীর যেন দোভাষী ছিলেন। 
রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায়, তাহার মর্মোদ্ঘাটনে, তাহার সাহায্য অপরিহার্য 
ছিল-- অনেক সময়ে আমার তো! মনে হইত ছাত্রদের 'চেয়ে বয়স্ক অধিবাসীদের 
উপরেই তাহার প্রভাব বেশি কার্যকর হইয়াছিল । 

শেষের দিকে তিনি আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ধান। ১৩২৫ 
সালের ইন্ু,য়েঞ্জা মহামারীতে মাত্র বত্রিশ বৎসর বরসে তাহার মৃত্যু হয়। 


শরতকুমার রায় 


টরীনাারেন রান ব্রাজিল, টন 
গড়া মানুষ | কালো, বেঁটে, মোটা, ঝাঁকড়া গৌফ; পরনে থান ধুতি আর 
'পাঞ্জাবি) গলার স্বর যেমন স্পষ্ট তেমনি স্পষ্টবাদী প্রর্কতি; মনে মুখে কাজে 
একেবারে ষোলো আনা খাঁটি । 

শরৎবাবু অন্ক ইতিহাস বাংলা পড়াইতেন। তাহার অক্কের ক্লাস আমাদের 
“পক্ষে ভীতিজনক ছিল ; কারণ বিয়োগ অঙ্ক কবিতে গিয়া প্রায়ই ফল দুই রাশির 
রর গারালেরে এবং তাহার 
ফল আমার পক্ষে স্বাহু নিশ্চয় হইত না। ও | 

চালের কা ছায়া শাহর আর-বক ফাল ছি পাবসালার খত । 
পাকশালার 'এক পাশে তাঁহার চারের আসর অমিত) অধ্যাপক্গণ অনেকেই 
যোগ দিতেন, ছাদের মধ্যে বাড়িতে যাহাদের চাঁপান্রে অভ্যাস ছিল তাঁহাঁরাও 


৯১২00 বীহুনাথ ও শান্তিনিকেতন 
আশেপাশে ঘোরাফেরা, করিত, কখনো কখনো এক-আধ পেয়ালা পাইত। 
সাধারণ নিরমে ছাত্রদের চাঁপানের ব্যবস্থা ছিল না। : 
,. শরত্বাবু শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় আসিলেন ; তখনে' তাহার 
পটলভাঁঙার বাপাঁয়. বৈকালিক চারের ' মজলিসে অনেক প্রাক্তন ছাত্র আসিঙ়া 
জুটিত। ছাত্রদের মেহের দ্বার! কাছে টানিবার স্বাভৃবিক শক্তি তাহার ছিল । 
শরৎবাবু ভালে! বাংলা! লিখিতেন। অনেকগুলি পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। 
ভাষায় চুষ্ কারুকার্ষের দিকে তাহার তত নজর ছিল ন1; বক্তব্যটুকু একাগ্র- 
ভাবে, স্পষ্টভাবে, নিঃশেষে প্রকাশ করিয়া বাইতেন। ইহ তাহার ব্যক্তিত্বেরও 
প্রধান গুণ ছিল। 'কিছুকাল তিনি সঞ্জীবনী পত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন । 
নিনানিরিনিতিন নিউগাডাদার কার হা ধাডা। 


'কালীমোহন ঘোষ 


কালীমোহন ঘোষ ছিলেন চাদপুরের লেক, স্বদেশী আন্দোলনে যোগদানের ফলে 
সরকারের বিষ-নজরে পড়িয়া অবশেষে শান্তিনিকেতনে আসিয়া যোগ দেন। 
তখনকার দিনে সরকার-কর্তৃক নিগৃহীত বহু ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে ছিলেন-_ স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যে এইরকম একজন সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিলেন, তাহ। এখনকার 
অনেকেই জানেন ন|। 

প্রথমে কালীমোহনবাবু শিশুবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। তার পরে 
প্রীনিকেতন পন্লী-উন্নয়ন-প্রতিষ্ঠান. স্থাপিত হইলে সেখানকার অধ্যক্ষপদ গ্রহণ 
করেন। বস্তুত, এ ছুই কাজের স্বরূপ ভিন্ন নয়। শিশুর! যেমন অসহায় আমাদের 
দেশের গ্রামের লোকও তেমনি অসহায় । শিগুদের মতোই তাহার! নিজেদের 
ভালোমন্দ বোঝে ন1; তাহাদের দেখিবার কেহ নাই, তাহারা একাস্ত নিংসম্বল, 
নিরাশ । শিক্ষিতনমাজ তাহাদের ত্যাগ করিয়াছে; তাহাদের অবস্থা দেখিয়া! 
মনে হয়, ভগবানও যেন তাহাদের ত্যাগ 'করিয়াছেন। সত্যকার দৃষ্টিতে 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন একই ভাবের ভিন্ন রিকাঁশ মাত্র; একটি শিশুচর্যা- 
প্রতিষ্ঠান, আর একটি বয়ন্-শিশুচর্যার স্থান । 
| লাল হা পরী প্রথমে 
চি পদ িজিগ্রনিনযাপওদ্লঞাগা প্রো বয়সে সেই 





কালীযোহন ঘোষ 0৯১৩ 
চা ও চে্টার অভিজ্ঞতা -প্রস্তে প্রতি্ঠান সুরুনের উনিকেতন-পর্ী-উ্ন- 
লমাজ। শ্রীনিকেতন তাঁহার অভিজ্ঞতার তৃতীয় এবং শেষ ধাপ; পূর্ববর্তী দুইটি 
ধাপ এই বিষয়ের হুচন! এবং নিজের জমিদারিতে ইহার প্রাথমিক প্রচেষ্টা | 
_ শ্ীনিকেতন-প্রতিষ্ঠানকে অনেকে গৌণ মনে করেন, কিন্তু বস্তত সেরূপ মনে 
করিবার কারণ নাই; শ্্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতন পরম্পর পরিপুরক ). 
শ্রীনিকেতনের মধ্য দিয়াই রবীন্দ্রনাথের আইডির! দেশের মধ্যে শিকড় সঞ্ালন 
করিয়া দিয়া যাহা ব্যক্তিগত তাহাকে দেশগত করিয়া তৃলিবে। অদূর 'ভবিস্কতে 
শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের প্রসারিত বাহুদ্বর়ের আলিঙ্গনে সমগ্র দেশ ধরা 
দিবে বলিয়। আশা করা যার । 

কালীমোহনবাবু ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পুরুষ । তাছার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, নিরক্ষর নিঃসহায় গ্রামের লোকেদের অনায়াসে তিনি কাছে টানিতে 
পারিতেন। এ এক রকমের প্রতিভা । কালীমোহনবাবুর মতো কর্মী না পাইলে 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত পল্লী-উন্নয়ন-ব্যবস্থা এত অল্প সময়ে এমন সার্থকতা লাভ 
করিত কি না সন্দেহ। 

কালীমোহনবাবুর আর-একটি গুণ ছিল বাগ্মিতাশক্তি। বলিতে কহিতে 
অনেকেই পারেন, কিন্তু বাগ্সিতা বিরল গুণ। স্বরবিন্তাসের মধ্যে ঠিক কোথায় 
মুঙ্ছনাটি দিলে শ্রোতার মনের মধ্যে ছাত করিয়া উঠিবে এবং অকম্মাৎ তাহার 
অজ্ঞাতসারে, অনেক সময়েই তাহার অনিচ্ছাসত্বেও, সহাম্ভৃতি বক্তার করতলগত 
হইয়া পড়িবে, ইহা! জান! সহজ শক্তি নয়। কালীমোহনবাবুর এই বাগ্মিতাশক্তি 
গ্রচুর পরিমাণে ছিল, আর এই শক্তিটার জন্য পল্লী-উদ্নয়নের দুরূহ কাজ, সাহার 
পক্ষে সহজ হইতে পারিয়াছিল। এই শিশুর মতো! সরলপ্রাণ ব্যক্তিরও কয়েক 
বছর হুইল মৃত্যু হইয়াছে । 

জগদানন্দ রায় 
জগদানন্দবাবু প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাঁজ করিতেন, তার পরে 
বিস্তালয় স্থাপিত হইলে শিক্ষকরূপে যোগদান করেন | /. শীস্তিনিকেতনের প্রথম 
যুগে যে করজন শিক্ষক কাজে যোগ দেন তিনি ভহাদের জন্ততম। রঃ 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্ররা জগদানন্দবাবুর চেহারা" বাঁ ব্যবহার কখনো 
তুলিতে পারিবে না। আজও আমার বেশ মনে পড়ে, খুঁতর কৌচাখানি কের 


॥ 
| 
ঠা 





১১৪ _ : ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


উপরে ফেলিয়া, এক-জোড়া চটি পানে, অর্ধধঞ্ধ একটা চুরুট মুখে জগদানন্বাবু 
রান্নাঘরের পাশের তরকারির বাগান তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন। তরকারি- 
বাগানের তরমুজের প্রতি যে-সব ছাত্রদের লোভ ছিল তাহারা দূর হইতে 
এ চুরুটের গন্ধে সাবধান হইয়া! যাইত) বুঝিতে পারিত, এখন ও দিকে যাওয়া 
চলিবে না। ৃঁ 

আবার মনে পড়ে গণিতের ক্লাসে অনেকক্ষণ আমাদের নীরব দেখিয়া 
ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছেন ); এক-একবার মুখ ফিরাইয় দেখিতেছেন, কিন্ত 
পাছে চোখোচোখি হইয়া যায় আমরা ঘাড় হেট করিয়া আক কষিতেছি, অর্থাৎ 
খাতায় ঝআকজেশক টানিতেছি। শেষ পর্স্ত তিনি আমাদের আশা ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন, ক্লাসে, না গেলেও আর চঞ্চল হইতেন না) বলিতেন, শালগ্রামের 
ওঠা বসা ছুইই সমান। 

জগদানন্দবাবু জ্যোতিবিষ্ভার চ্গা করিতেন, অন্ধকার রাত্রে মাঠের মধ্যে 
তার৷ চিনিয়। বেড়াইতেন-_ চুরুটের দীপ্তিতে ও গন্ধে আমরা তাহার গতিবিধি 
বুঝিতে পারিতাম। 

নার সা 9 গর রা রা: 
ভূমিকার ঠাকুরদাদার বালখিল্য্দলকে তাড়াইতে তাড়াইতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিতেন তখন কাহারে পক্ষে হাস্ত সংবরণ কর] সম্ভব হইত না; সন্ন্যাসীবেঈ 
রবীন্দ্রনাথ যে কী করিয়া গম্ভীর হইয়! থাকিতেন বলিতে পারি ন|। 

আর-এক দৃশ্ত মনে পড়ে__ ছুটির সময়ে আশ্রম যখন নির্জন, জগদানন্দবাবু 
ডাকঘর হইতে একতাড়া চিঠি হাতে ফিরিয়া, বটগাছতলার বেদীতে বসিয়া 
পড়িতেন; আর একমনে ডাকে-আগত নৃতন বইয়ের প্রুক দেখিতে আরম্ত 
করিতেন । শেষবয়সে ভাক্তারের পরামর্শে চুরুট ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
অনেক দিনের অভ্যাসে মুখ একট! কিছু চায়, সেইজন্য কাছে কিছু লজেঞ্চুষ 
রাখিতেন, মাঝে মাঝে মুখের মধ্যে একটা আধটা লজেগ্ুষ ফেলিয়া দিতেন-_ 
আর ক্রত্ত প্রফের পাতা উল্টাইয়া! চলিতেন। 

তিনি বহুকাল বিদ্ভালয়ের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন, রুরু 
কৃতিত্ব ও নিষ্ঠার অবধি ছিল না; ভিনিচানিবং নিয়া ররির 
ও কর্ম জড়িত]. . 

415 


অগদানন্ন রার 0১১৫ 
বলিরা। বাংলাসাহিত্যে বিজ্ঞানী সাহিত্যিক-ধারার প্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত, এই 
খারার মধ্যমণি রামেন্্রসনার তরিবেদী, শ্বয়ং রবীন্জনাথ এই ধারাকে অলংকৃত, 
করিয়াছেন। জগদানন্দবাবু এই ধারার অত্যুজ্জল রত্ব। ধাহাঁরা তাহার বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তীহারা জানেন কেমন সহজে, কেমন অনায়াসে, ছুরহ বক্তব্য 
বুঝাইবার শক্তি জগদানন্ববাবুর ছিল । বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলও ভাহায় অল্প ছিল 
না; মাছ ব্যাঙ কাকড়া পোকামাকড় ধরিরা পর্যবেক্ষণ কর! তাহার বাতিক 
ছিল। এইভাবে লব্ধ অভিজ্ঞতা তাহার গ্রন্থের ভিত্তি। শাস্তিনিকেতনেই 
অকম্মাৎ একদিন সন্ন্যাসরোগে তাহার জীবনাস্ত ঘটে । 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমের সংস্কতের শিক্ষক, বাংলাও পড়াইতেন। 
ইনিও জগদানন্দবাবুর মতো প্রথম-জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাজ 
করিতেন, সেখান হইতে বিষ্ভালয়ে আসেন। 

ইহার প্রধান কীতি “বঙ্গীয় শবকোষ' নামে বিরাট বাংলা অভিধান। ইনি 
চল্লিশ বছরের বেশি একাকী পরিশ্রম করিয় বাংলাভাষার এই বৃহত্তম অভিধান 
সম্পূর্ণ করিয়াছেন । একক পরিশ্রমে বাংলাভাষাতে. এত বড়ো গ্রন্থ আর অধিক 
সংকলিত হয় নাই। যেকাজ একাকী কর। যায় বাঙালী তাহা করিতে পারে। 
পাঁচজনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলেই বাঙালী দলাদলি ও মাথা-ফাটাফাটি 
করিয়া বসে। সাহিত্য এককের সাধনা, বাঙালী তাহাতে .ভারতীয় জাতির 
মধ্যে অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । টন বটানিরনান হা 
কাজ-_ বাঙালীর তাহাতে ছূর্বলতার অস্ত নাই। 

অন্ত যে-কোনে দেশে এত বড়ো এবং এত অত্যাবস্তক গ্রন্থ-সংকলযিতার 
সন্মান ও অর্থের অস্ত থাকিত ন1। কিন্তু বাংলাদেশের এই নীরব ও নিংসহায় 
জ্ঞানী পুরুষের নাম অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের কাছেও অজ্ঞাত। এ 
দেশের গভর্মেপ্টের কথ! আর কী বলিব! তাহারা মাঝে মাঝে বিনা পরসার 
মহামহোপাধ্যায় উপাধি দিয়া সংক্ষেপে কাজ সারে। এরনার যার পাাঃ 
অভাব । 

হবার এ ফাখে একদারে দিলহার ছিলেন হা রবীজদাখের উদ ও 

মহারাজ মদীনচ্জ নন্দীর আঙগকৃব্যই তাহার প্রধান সহায় । তাহাদের “উৎসাহ 





হা একজে কা দিন জপ সি কা দল পক: 
জা পাইলে আরম কাজ নিশা হইত না। রা ৃ 
দিরা কোন্‌ কা চুইতে পারে । রাকা পা 
_ হরিবাবুর অধ্যে অভিধাঁন-সংকলনের সভ্ভাবনা দেখিরা রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে নিযুক্ত 
(করিয়া ছিলেন, আর হারাই নিারী একনি এই ছূরহ কাজি দেখ বডি 
সাহায়য করিয়াছে। 

. আমর! বালক বয়সে আশ্রমে গা দেখিয়াছি লাইব্রেরির এক কোণে 
 হরিবারু ঘাড় হেট করিয়া লিখিয়া চলিয়াছেন, সাদা রুল-টানা কাগজ তাহার 
কলমের বর্শীফলকের মতো! তীক্ষ স্পষ্ট হস্তাক্ষরে পূর্ণ হইয়া লিখিত কাগজের 
স্তপকে বৃহত্তর করিয়া তুলিতেছে। আর, আজ প্রোচত্বের প্রারস্ভে দেখিতেছি 
চৌকোখ বৃহদায়তন অভিধান ক্রমশ মুক্রিত আকারে ছাপাখানা হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । জ্ঞানীর মধ্যে এমন একনিষ্ঠা অতিশয় বিরল। " প্রাটীন 
শান্তিনিকেতনের যে স্বশ্পসংখ্যক অধ্যাপক এখনো ' জীবিত আছেন, হরিবাবু. 
ভাহাদের অন্ততম 1১ 





নন্দলাল বন্ধু . 


নর বানিনিস্রনন ররর ্রিযররর 
এখানে আসিয়াছিলেন। আশ্রমবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অভিনন্দিত করা! 
হয়; রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে একটি কবিতা লিখিরাছিলেন । | 

. তার পরে তিনি স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে আলেন। তাহার প্রভাবে - 
এখানকার কলাভবন ভারতের শিল্পকেন্্রুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়| ওঠে। বর্তমানে 
ভারতবর্ষে যে-সব ভারতীয় -শিল্পচ্চার স্থান আছে সে-সব স্থানের . পিশ্লীদের 
অধিকাংশই-হয় অবনীন্দরনাথের নয় নন্দলাগ বন্ধুর ছাজ। :ননলালবাবু নিজেও 
তত্যুন্চ বেতনে যে-কোনো আর্ট দ্বলে যাইবার শুযোগ.বহবার' পাইরাছেন ) অঙ্গ 
লোকের পক্ষে সে সুযোগ ত্যাগ কর! কঠিন, হইত ।. কিন্তু উদ্ভ বেতন ও 
স্গানের লোডেও যে তাহার দংকল্প বিচলিত হয় নাই, তাছার কারণ নন্দলাল- 
বাবু সম্পূর্ণ ভিজ্রকভির লোক 1... | 


০ ৯... ই ১৮৬৭, সত্য ১৯৩৯. 





আহারের বন এগ পিরীদে কাজী নৌ বা সাক কা 
ধ্যান শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য ছিল'। সত্য প্রথমে ধ্যানের হার! উপলনধছুইযা 
পরে তুলির দ্বারা! বন্গত. কারে ধরা দিত. কাজেই পিল্প ছিল তখন ধর্মের: 
অঙ্গীভূত। রেনে্সীস-উত্তর শিল্পের ট্রাজেডি এই যে, এখন ধ্যানের স্থাৰ বুদ্ধি 
গ্রহণ করিয়াছে মাত্র বুদ্ধি ছারা যে সত্য গ্রাহ তাহাই এখন শিল্পের উপজীব্য). 
'ফলে শিল্প এখন আর ধর্মের সগোত্র নর, এখন তাহা নিতান্ত পাঙিব। : হি 

ভারতীয় চিত্রকলার উজ্জীবনের চেষ্টার মূল এইখানে-- শিল্পকে , ধ্যানলভ্য 
করিয়া তাহাকে ধর্মের ক্ষেত্রে ফিরাইয়! আঁনিবার চেষ্টা । যে-পরিমাধে ইহা 
সার্থক হইরাছে সেই পরিমাণে ভারতীয় চিকলার: নব সার্ক নন্দলাল 
বন্থ ধ্যানী শিল্পী । 4 

“মাটির মান্য টি নারির রানুর টিপ টির 
মান্গষের প্রকৃভ অর্থ এই যে, ধীহার .জীবন দেশের মাটির সঙ্গে সংযুক্ত । 
নন্দলালবাবু ধ্যানের হবার! দেশের চিত্রক্ষেত্রের সঙ্গে শিল্পীমনের সংযোগ সাধন 
করিয়াছেন, কাজেই তিনি সত্যকার মাটির মানুষ । ভারতবর্ষের চিত্রীর! যতদিন 
রা িারাাগাড বাজি এনিলিকা রগ রা 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয় । 

চিত্রকল! সন্বন্ধে আমার কিছুমান জ্ঞান বা ী নাই। কাজেই 
নন্দলালবাবুর চিত্রকলার বিচার আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর তাহার স্থানিও 
ইছা নয়। রর উকক 
 হিমালন্ের তুযাঁরতৃ্গতা দেখিয়া ভাহারও বিস্মিত হইবার বাধা নাইি। খাহার। 
চিত্কলার ঘধ্য দিয়া তাহাকে দেখিয়াছেন নন্দললি বনু সবটা তাহারা ফেখেন, 
নাই। এই ন্বম্বাক্‌, শ্নেহপ্রবপ, স্মিতসুখ, আত্মস্থ অথচ একাত্গ্াবে সাাঁজিক 
ও ছাত্রবৎসলধ্যানী পুকুবের প্রতাক্ষ পরিচয় খাহার়া পাইলেন না তীহাকা, 
অনেক পরিমাণে বঞ্চিত হইয়! রহিলেন |. তাহার! উদদারউর্বরকারিনী শিজাহবী 
মার দেখিলেন, কিন্তু অটল কৈলাসের যে মানল-দরোধ হইডে তাহার নিঃসরণ 
তাহার দর্শন তাহাদের ভাগো ঘটল না। 





১১৮ ্‌ রবীজ্জনাথ ও শীস্তিনিকেতন 
ক্ষিতিযোহন দেন মহাশর চাঙ্বারাজ্যে কোনে! উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন, ১৯*৮ 
সালে তিনি শান্তিনিকেতনে যোগ দেন । 

৪৪ ররর জাতির সাড়া এ ও 
প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আশ্রমের অধিবাসীদের মধ্যে তিনি ঠাকুরদা নামে 
পরিচিত হইলেন! 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতির রাজপথের বহু পথিক আছে, কিন্তু এই অতি 
বশ্বর্ণ রাজ্যের গলিঘু'জির খবর ক্ষিতিমোহনবাবু যেমন রাখেন এমন দ্বিতীয় 
আর কেহ রাখেন কিনা সন্দেহ । ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সাধক ও কবিদের 
বিষয়ে তীহুর জ্ঞানকে প্রমাণিক বলা যাইতে পারে । কবীর, নানক, মীরাবাি, 
সাদু; রজ্জব, সুরদীন ও বাংলার বাউল প্রভৃতি ভক্তসম্প্রদায়ের বাণী সংগ্রহের 
জন্ত উত্তর-ভারতের ও বাংলার বহু স্থানে তিনি পদত্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন; 
কারগ, ইহাদের গীত ও তথ্য যাহাদের মধ্যে অবিকৃত অবস্থায় আজও আছে 
শহরে ও জনপদে তাহাদের কদাচিৎ দেখা পাওয়া! যায়। কলে পল্লীভারতের 
তথ্য স্বন্ধেও তাহার জ্ঞান অসাধারণ । | 

কবীর ও দাদু সম্বন্ধে তাহার প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
কেবল প্রকাশিত গ্রন্থ দিয়া বিচার করিলে তাহাকে খাটো করা হইবে । কারণ, 
হার বিশিষ্ট গুণ রচনাতে বা বক্তৃতাতে নহে, তীহার অনন্তসাধারণ সরস 
কথোপকথনে । সরস সরল অথচ নূতন তথ্যপূর্ণ বাচনের দ্বারা আসর জমাইতে 
তাহার দোলর নাই । কথকতার যে শিল্প আজ লুপ্তপ্রায় সেই শিল্পশক্তি পূর্ণ- 
মাত্রায় তাহার মধ্যে বিরাজমান । . এখন যুদ্রিত পুস্তকের যুগ; এই যুগেও 
ক্ষিতিমোহনবাবু বিখ্যাত লোক | কিন্তু তিনি যদি তিন-চার শত বসর আগে . 
জন্মিতেন তাহা হইলে নিংসন্দেহ তিনি ইহার চেয়েও বিখ্যাত হইতেন। গ্রামের 
বটতলার এবং. নগরপ্রান্তের. আখড়ায় এই প্রতিভাবান পুরুষ আসর মাহিরা 
উৎম্থক নরনারীকে নৃতন বানী গুনাইয়ামুঝ্ধ করিরা! দিতে পারিতেন। বাহার 
তাহার কথোপকথন গুনিয়াছেন হার! জানেন পাণ্ডিত্য ও সূরসতার এমন 
বিন্মরকর সমাবেশ চিৎ দৃষট হয় 'ছাবসঠ, বিশারের কিছুই নাই, কারণ পাণ্ডিত্যে 
সিরা রান দারা রি সামা পরিবার রে 
সরদতাক্ষে বর্জন করিয়া চলে । :. | 


০  ক্ষিতিযোহন সেন 2 শাটিত ১৯৯, 
দি আমরা ছাত্রের! বড়ো ভয় | যা কারণ, ৭ ভিনি, 
বাহুত গভীর প্রকৃতির লোক । কিন্তু ভীহার অধ্যাপনায় উপকৃত হয় নাই, 
শান্তিনিকেতনে এমন ছাত্র বিরল। দুরহ ও নীরস বিষয়ের গোঁলক্ধাধাঁর মধ্যে . 
তিনি ছাত্রদের টানিকা লাইক ঢুকিরা পড়িতেন, রসিকতার চক্মকি-পাথর ঠুঁকি়া 
পথ আলো করিতে করিতে চলিতেন, যাহার! তাহাকে অন্ুসরণ করিত পথ 
তাহাদের কাছে আর অন্ধকার থাকিত ন1। 
বাংারেশের বাহির ছাজপুতানা ওর পৃ অকলের শিক্ষিত ঈবাগেও: 
এই মনীষী বাঙালী শ্রদ্ধার পাত্র; তিনি আগন্তকের মতো নন, ঘরের .লোকের 
মতো! তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পারেন। তাহার প্রধান . কারণ, তাহার: 
সামাঁজিকতাগুণ। ঘিতভীরত, ভারতবর্ষের সংস্কতির মধ্যে তিনি মাহুয হইয়াছেন: 
বলিয়া ভারতবর্ষ তাহার বিচরণক্ষেত্র কেবল বাংলাদেশ .মান্র নয়। তৃতীয় 
কারণ, এ-সব অঞ্চলের প্রার্দেশিক ভাষা তাহার দ্বিতীক মাতৃভাষা । . 
এই-সব কারণে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে শ্রদ্ধা ও আদর করিতেন । রবীন্দ্রনাথের 
চায়ের আসরের ও সান্ধ্য-বৈঠকের তিনি একজন প্রধান পাত্র ছিলেন। . 


বিধুশেখর শাস্ত্রী 
শান্ত্রীমহাশয় একটি সজীব আ্যানাক্রনিজম। তাহার মনটা বৈদিক ও এ 
যুগে বিচরণ করিতেছে, কোন্‌ দৈব ছুহ্বিপাকে তাঁহার জীবনটা এই রেধ-কল-: 
ট্রাম'টেলিগ্রাফের যুগে যেন আসিয়া পড়িয়াছে; এসকলের মধ্যে তাহাকে. 
অত্যন্ত বেখাপ দেখায়; আমার বিশ্বাস, চালা জারা সান লা গার সা 
অন্বস্তি রহিয়। গিয়াছে । 
চটি-চাদর-শ্িখাসমদ্থিত, গৌফ-দাড়ি কামানো! তীক্ষ নাস নাখোশ 
হাসি, খু ও কৃশ দেহ, এই পত্তিভ-_ কাশিতে সাহার সংস্কৃত শিক্ষা). ধরেছি 
নিজের চেষ্টায় বেশি বয়সে শিখিরা লইয়াছেন। . শুধু ইংরেজি নর, ইউরোপীর 
একাধিক ভাষা, ভারতীয় অনেকগুলি ভায়া, তাহা! ছাঁড়া চীন ও ভিব্বতীও ভি 
জানেন। বহভাবাজতা তাহার পাঙডিতোর একটি দু গণ: | 
্‌ কাস হইত শাস্তিনিকেডন আসি রবীজনাগের উৎাছে পালি ও প্রাক 
শিখিতে আরম্ভ করেন । ই না দাদা কষে. তাহা জানের 
পরিধি বিভ্কৃততর ছুইতে হইতে সমগ্র টি রত করিয়া ফেলিয়া; 











১২৭ _. ব্ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
ধাহাদের উৎসাহে ররীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী স্থাপন করেন শাস্ত্রীমহাশর তাহাদের 
অন্ঠতম। বস্তত ক্ষিতিমোহনবাঁবু ও শাস্ত্রীমহাশয়কে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ছুই 
হাত বলিলেও চলে । | | 

বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে উচ্চতর জ্ঞানচর্গা-বিভাগের শাস্থীমহাঁশয় অধ্যক্ষ 
নিষুক্ত হইলেন; এতদ্দিনে তিনি যেন নিজের স্বপ্রকল্লিত স্থানটি পাইলেন 

শাস্ত্ীমহাঁশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দুঃ আচার-ব্যবহারে যেন গোঁড়া, স্বপাকে 
আহার করেন-_ এই-সব কারণে একাধিকবার ভারতবর্ষের বাহিরে যাইবার 
সুষোগ সত্বেও তাহার যাওয়া হয় নাই। আচার-ব্যবহারে গোঁড়া হইলেই, আমরা 
ভাবিয়া লই, পরধর্মের প্রতি যেন বিদ্বেষ বাঁ অশ্রন্ধা আছে। কিন্তু শাস্্রীমহাশয়ের 
বেল! এ অনুমান খাঁটিবে না । শীস্তিনিকেতনে হিন্দু মুসলমান খুস্টান বৌদ্ধ জৈন 
পারসিক প্রভৃতি নানা ধর্মের লোক আছে-- সকলের সঙ্গে তাহার সমান 
ঘনিষ্ঠতা, সকলের প্রতি তাহার সমান শ্রদ্ধা, সকলের সঙ্গে তাহার সমান প্রাণ- 
খোল! ব্যবহার । তাহারাও শান্ত্রীমহাশয়কে সমান আদর ও শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকেন। সকলের ছোৌওয়া জল ঢক্ঢক্‌ করিয়া পান না করিলেই যে অশ্রদ্ধা 
দেখানে। হয়, এ হয়তে৷ এক নৃতন ধরনের কুসংস্কার । ইহা উদ্বারতাও হইতে 
পারে, আবার হৃদয়ের অপাড়তাও হইতে পারে। সজীব হৃদয় আপনার সত! 
বীচাইয়া চলিতে চার । অসাড় উদারতার চেয়ে সংকীর্ণ সজীবতা যে শ্রেয় নয় 
তাহা কে জোর করিয়া বলিবে ! 


নেপালচন্দ্র রায় 

নেপালচন্দ্র রায় এলাহাবাদে কোনো বিদ্যালয়ের হেড্মাস্টার ছিলেন। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় গভর্মেপ্টের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া সে কাজ ছাড়িয়! দিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসেন । ওকাঁলতি আরম্ভ করিবেন ভাবির! তখন ওকাঁলতি পাস 
করেন। কিন্তু আইন-ব্যাবসা করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল নাঁ। রবীশ্রনাথের আহ্বানে 
শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলেন । সে বোধ করি ১৯০৯ সালের কথা । 

_ তখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্রের! প্রাইভেট ছা্র-রূপে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
“্লিত। অনেক দিন হেডমাস্টারি করিয়া ছাঁছ পাস. করানো লব্ধ নেগাববাব্র 
চি অভিজাত হারা ০০42 তিনি নানা সহায় 
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নেপালচন্ত্র রার ১২১ 


কিন্ত ইহ! নেপালবাবুব নিতাস্ত গৌণ পরিচয়। আশ্রমজীবনের সকল 
কাজেই তীহার এমন উৎসাহ ছিল যে, অনেক সময়ে অপরের পক্ষে সেই 
উৎসাহের ধাক্কা! সামলানে। কঠিন হইয়া ঈাড়াইত ! খেলাধুলা, মাঁটি কাটা, রাস্তা- 
তৈরি, দেশভ্রমণ, সব কাজেই তাহার সমান উৎসাহ। কোনো কাজের প্রস্তাব 
উঠিবামাত্র তিনি এমন উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন যে, অনেক সময়ে স্বয়ং 
প্রস্তাবককে পুষ্টভঙ্গ দিতে হইত | পথের মধ্যে দেখা হইবামাত্র বলিলেন, “একটা 
কথা আছে।” এবং তার পরে নুদীর্ঘ দুই ঘণ্টাকাল সেখানে খাড়া াড়াইয়' 
সেই “একটিমাত্র কথা! বলিয়া চলিলেন। শ্রোতার হাটু ভাঙিয়া আসিতেছে 
কিন্তু তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । সেই একটি কথাঁর উৎসাহ তাহাকে হয়তে। এমনি 
পাইয়া বসিল যে, পরবর্তী অনেক কাজ তিনি ভুলিয়া গেলেন। চিরকুমার- 
সভায় চন্দ্রমাধববাবুর সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে তাহারা নেপালবাবুকে 
অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। সেই উৎসাহ উদ্দীপনা, সেই বাগ্সিতা আদর্শবাদ, 
সেই শিশুসুলভ সরলতা। এবং সেই শিশুনসুলভ অনভিজ্ঞতা। তাহার উৎসাহ 
কোনোরূপ বাধা মানিতে চাহিত না, না শারীরিক অনুস্থতা, না অন্য কোনো 
বাস্তব অন্তরায় । 

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে তিনি মাতিয়া উঠিলেন। তখন তাহার 
শরীর বিশেষ অসুস্থ, কিন্ত সে দ্রিকে তাঁর কি দৃষ্টি আছে! সুরুলে জনসেবার 
একটি কেন্দ্র খুলিয় এই সময়ে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন। 

নেপালবাবুর মধ্যে কয়েকটি ছোটোখাটো ত্রটি ছিল যাহাতে তাহার চরিত্র 
আরো হৃদয়গ্রাহী ও মধুর হুইয়া উঠিয়াছিল। তীহার সময়-জ্ঞানের একেবারে 
অভাব ছিল । জীবনে নির্দিষ্ট ট্রেন বোধ করি তিনি কোনোদিন ধরিতে পারেন 
নাই। প্রথম খানছুই ট্রেন মিস্‌ করিবেনই। কিন্তু তাহাতে কি ছুখ আছে! 
ট্রেন ধরিলেও হেমন হাসি, মিস্‌ করিলেও তেমনি হাসি । আবার জিনিসপত্র 
হারানে! তাহার আর-একটি অভ্যাস ছিল। কত ছাতা ছড়ি জুতা যে তিনি 
হারাইয়াছেন তাহার আর ইয়ত্ত। নাই । কিন্তু তাহাতে কি দুঃখ আছে ! হারানে। 
ছাতা খুজিতে গিয়া ছড়িটা হারাইলেন, আবার ছড়িটাখু'জিতে গিয়া জুতাজোড়া 
কেলিয়া! আসিলেন। 

নেপালবাবু ইংরেজি ও ইতিহাস পড়াইতেন। রানের স্টার দিরদিত আনা 
সম্ভব হইত না বলিয়া তাহার আদেশ ছিল, তাহাকে যেন খবর দিয়া ভাকিয়! 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আনি। কিন্তু এমন কোন্‌ ছাত্র আছে যে অনুপস্থিত শিক্ষককে তাগিদ করিয়া 
ডাকিয়া! আনিবে। অথচ তীহাঁকে খবর দিবার চেষ্টা করাও দরকার । কাজেই 
সে সময়ে যেখানে তিনি আছেন সেখানে ছাড়া আর সব জায়গাই একবার 
খুঁজিয়া আসিতাম। নেপালবাবুকে কিছুতেই পাওয়া যাইত ন1। 

বিদেশ হইতে একবার সংবাদ আসিল, রবীন্দ্রনাথ শীন্রই ফিরিবেন। তীহাকে 
নৃতন পথ দিয়া আশ্রমে প্রবেশ করানো হইবে স্থির হইল। কিন্তু সময় অল্প। 
নেপালবাবু পথ তৈরি করিতে ছেলেদের লাগাইয়া! দিলেন। এবং সারা রাত 
নিজে জাগিয়া থাকিয়া আলো! জালিয়! নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। সে পথ এখনো নেপাল রোড নামে আশ্রমে পরিচিত । 

নেপালবাবুর গল্প করিয়া আসর জমাইবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল। কাজেই 
ছিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ দ্বিপেন্দ্রনাথ দ্িনেন্দ্রনাথ সকলের আসরেই তাহার সমান 
আদর ছিল। এক সময়ে নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু শাস্ত্রীমহাশয় জগদানন্দ- 
বাবু ও আযাণ্ডজ সাহেব আশ্রমের পঞ্চ দিক্‌পাঁল ছিলেন । 

পরিণত বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতনের কাজ ছাড়িয়া দেন, কিন্তু শাস্তি 
নিকেতনকে ছাড়েন নাই । সেখানে নিয়মিত তাহার যাঁওয়াআসা ছিল। 

কিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপন| ধাহার স্বাভাবিক তাহার পক্ষে নি্ষ্ম/ হইয়া বসিয়া 
থাকা সম্ভব নয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া দেশের রাজনীতিতে যোগ দিয়া 
ছিলেন, দেশহিতকর কাজে তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল না। আশির কাছাকাছি 
বয়স, শরীর রুগএ ও ব্যাধিপগ্রস্ত, তবু ছাতা হাতে করিয়া নেপালবাবু কত কাজে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন । কখনো তাহাকে লালদিঘিতে দেখা যাইতেছে, কখনো 
টালিগঞ্জের মোড়ে; গ্রীম্মের বেলা হয়তো৷ তখন দুইটা, শীতের রাত্রি হয়তো। 
তখন দশটা । কিছুদিন হইল তাহার দেহাস্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু লোকাস্তরে গিয়াই 
যে তাহার উৎসাহের নিবৃত্তি ঘটিয়াছে, এমন বিশ্বাস করিতে মন সরে না! 
দেহবিমুক্ত বিশুদ্ধ উৎসাহরূপী তিনি স্বর্গরাজ্যে হয়তো! ইতিমধ্যেই একটা তুমুল 
বিপ্লব আনিয়া ফেলিয়াছেন। এবং এ পর্যস্ত পৃথিবীতে যত ছাতা ছড়ি জুতা 
হারাইয়াছিলেন তাহ! এক কোণে পুঞ্ীভূত দেখিয়া! চমকিয়া শিশুন্ুলভ উচ্চহাস্তে 
সকলকে উচ্চকিত করিয়া! দ্রিতেছেন । হাসিতে হাসিতে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িতেছে, আর তিনি চশমা খুলিয়া কোচার খু'ট্‌ দিয়া তাহ! বারংবার 
মুছিয়া লইভেছেন । 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১২৩ 


বিশ্বভারতীতে প্রবেশ , 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়! আমি বিশ্বভারতীতে প্রবেশ করিলাম । তখনো বিশ্ব- 
ভারতী অর্থাৎ উচ্চতর বিভাগ রীতিমত গড়িয়া ওঠে নাই ) ছু-একজন ছাত্র, 
হু-একজন অধ্যাপক মাত্র সমবেত হইতেছে । আমি ও আমার. সঙ্গী অগ্রদেশীয় 
বিগ্যার্থা চলমায়কে বিশ্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও বলা যাঁয়। 

ইতিমধ্যে শীস্তিনিকেতন-পল্লীর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বতন খড়ের 
চালাঘর অন্তহিত হইয়! নৃতন নৃতন ইমারত উঠিতেছে, পল্লীটি উত্তরে দক্ষিণে পুবে 
পশ্চিমে বাড়িয়া চলিয়াছে) স্তুরুলগ্রামের সিংহদের অষ্টালিকা। ক্রীত হইয়া 
শ্রীনিকেতনের সুত্রপাত আরব্ধ ; রাত্রিতে বিদ্যুতের আলোর ব্যবস্থা; একটা 
ইদারার উপরে একটি উইগ্মিল আবতিত হইয়া কিছুদিনের জন্য পানীয় জলেরও 
প্রাচুর্য ঘটাইল ); আশ্রমের নিজের ছাপাখানা কারখান! সমবায়ভাগার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে; ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপক ও তাহাদের পরিবারবর্গের সংখ্যা ধরিলে পল্লীর 
জনসংখ্যা এখন পাঁচ শতের কাছাকাছি । 

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে; 
আঘথিক অভাব অনেক পরিমাণে দূরীভূত ; দূরদেশ হইতে ছাত্রছাত্রী আসিতেছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে একবার ছুটি ছাত্র আসিল; মালয় উপদ্বীপ ও ব্রহ্গদেশ 
হইতে ছাত্র আসিল । ভারতবর্ষের অন্ঠান্ঠ প্রদেশের ছাত্র অবিরল হইয়] উঠিল । 
গুজরাটি ছাত্রদের সংখ্যা এক সময়ে বাঁড়িতে বাঁড়িতে প্রায় পধ্ণশের কাছে 
গিয়া ঠেকিল। মুসলমান ছাত্র আগেও ছিল, এখন আবার বাড়িল; তাহাদের 
পোশাকে ও আচরণে হিন্দু ছাত্রদের সঙ্গে প্রভেদ বোঝা যাইত না) সকলেরই 
একসঙ্গে বাস ও আহার । বাংলাদেশের বাহির হইতে অধ্যাপক আসিতে 
লাগিলেন । শান্তিনিকেতন অত্যল্পকালের মধ্যে বাঙালী প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । 

আমাদের দুজনের অধ্যাপনা ও পরিচালনার ভার শাস্ত্রীমহাশয়ের উপরে 
পড়িল। ঠিক কিভাবে আমাদের চালন। করিতে হইবে সে বিষয়ে পরিষ্কার 
ধারণা কাহারো ছিল না) কারণ, পথটা শুধু যে নৃতন তাহা নয়, এ দ্বিকে 
কোনো পথই ছিল না। কাজেই নান পরীক্ষা, প্রতিপরীক্ষাঃ সরণ, প্রতিসরণঃ 
নানা পথ-পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমর! চালিত হুইতে লাগিলাম। ফলত 
এইটুকুমাত্র স্থির ছিল যে, সংস্কৃত প্রাকৃত পালি আমাদের খুব করিয়া শিখিতে 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


হইবে, কারণ আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে ই্ডোলজি বাঁ ভারততত্ব। শাস্দ্রী- 
মহাশয় এতদিন পরে ছুটি ছাত্র পাইয়া আনন্দে হাসিলেন, আর আমার অনৃষ্টও 
বোধ করি তাহার হাসি দেখিয়া! খুব একচোট হাসিয়া লইয়াছিল। টেনিস খেলায় 
দেখিয়াছি প্রথম বলটা বেকায়দায় মারিয়া লক্ষ্যত্ষ্ট হওয়াটাই যেন ফ্যাশান । 
শান্ত্রীমহাশয়ের হাতে আমি তাহার প্রথম ছাত্র তেমনি লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পর্দাখানা 
ডিঙাইয়া একেবারে সাহিত্যের আগাছার জঙ্গলে গিয়া পড়িয়া হাপ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। তীহার ছুঃখ করিবার হেতু নাই, কারণ পরবর্তীকালে তাহার হাত 
হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া বহুছাত্র গবাক্ষ বিদ্ধ করিয়া ধন্য হইয়াছে । কিন্ত হায়, 
প্রথম ছাত্রের আশা কি এত সহজে ছাড়া যায়? ছাত্র গেলেও যে আশা যায় 
না। শাস্্রীমহাশয় প্রায়ই আমাকে বলিতেন, আর কিছুদিন থাকলেই তোকে 
পণ্ডিত করে তুলতাম। এই নিক্ষলতার কৃতিত্বের জন্য নিজেকে ধন্যবাদ দিই ) 
শাস্ত্রীহাশয়কে তো আর সে কথা বলা যায় না, তাই তীহার মুখে ও কথা 
শুনিলেই প্রণাম করি। তিনি বোধ করি মনে মনে বলেন, আহা ছেলেটার 
শেখবার ইচ্ছা! ছিল, কেবল সঙ্গদোষেই সব মাটি হয়ে গেল। 


পাণিনির আবির্ভাব 


এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আদেশ হইল, আমাদের পাণিনির ব্যাকরণ পড়িতে 
হইবে। শুধু আমর! ছুটি নই, আশ্রমের সমস্ত অধ্যাপকদেরই পাণিনি-অধ্যয়ন 
বাধ্যতামূলক” বলিয়া! প্রচার করিলেন । পাঁরিলে বোঁধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি- 
টাকেই তিনি পাণিনির টোলে পাঠাইয়া দ্রিতেন। তিনি বলিলেন, বাঙালী 
জাতি বড়ো ভাবালু। এই ভাবালুতার প্রতিষেধক পাণিনির বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । 

'ব্যাকরণকৌমুদীই আমার কাছে বিষাক্ত ছিল, এই পুস্তকের নামের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়াতে “কৌমুদ্রী” শব্ঘটাঁও চিরকালের জন্য বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে। 
কোনে! রকমে যদি বা! ব্যাকরণকৌমুদীর গণ্ডি উত্তীর্ণ হইলাম তো একেবারে 
পাণিনির জলন্ত চুল্লিতে পড়িতে হইবে তাহা! আমার জন্মকালে বা! পাণিনির 
মৃত্যুকালে কে ভাবিতে পারিয়াছিল! কিন্তু তখন আর পশ্চাদপসরণের পন্থা 
ছিল না। আর, শাস্ত্রীমহাশয়ের উৎসাহে অত্যল্পকালের মধ্যে পাণিনির পণ্ডিত 
ও ব্যাকরণের বই আসিয়া উপস্থিত হইল। . 

পণ্ডিত -কপিলেশ্বর মিশ্র দ্বারভাঙ্গা জেলার অধিবালী; উক্ত জেলার 


পাঁণিনির আবির্ভাব ১২৫ 


হারবানদের পিতল-বীধা লাঠির যতো! সরল, সতেজ,ফসবল তাহার চেহার]1। 
পাণিনির বই আবার নির্ণয়সাগর প্রেসে ছাপা; অক্ষগরগুলি উত্তরভারতীয় 
দেবনাগরীর মতো! সুশ্রী নয়) সব বাঁকা বাঁকা চেহারা; প্রত্যেকটি যেন অষ্টা- 
বক্রের পৌত্র। তার উপরে আবার বইয়ের মলাটখানার রঙ ঘোর রৃষ্ণবর্ণ, 
ভিতরেই এত মারাত্মক বিস্ফোরক ছিল যে, মলাটখানার ভয়াবহ কালিম। 
নিতান্তই বাহুল্য । আমাদের পাণিনীয় অভিযানকে বিদ্বসংকুল করিবার কোনো 
উপায় শাস্ত্রীমহাশয় বাদ রাখেন নাই । 

মিশ্রজীর ক্লাসে আমরা সকলে গিয়া বসিলাম। আমরা ছুটি আছি, আর 
আছেন আশ্রমের অধিকাংশ অধ্যাপক; ছাত্রদের বয়স ষাট হুইতে ষোলো 
পর্যস্ত কাশীর গঙ্গার ঘাঁটের মতো! ধাপে ধাপে নামিয়! গিয়াছে । মিশ্রজী বাংল! 
বলিতে পারেন বটে, কিন্তু ক্রিয়াপদগুলি সাধু ভাষায় ব্যবহার করেন । ফলে, 
এই নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যে কমিকের যে অভাব হইবে আশা করিতেছিলাম, 
তাহাও দূরীভূত হইল । | 

মিশ্রজীর এই মিশ্রবয়সের ক্লাসে পাণিনি অধ্যয়ন যে কিরকম চলিতেছিল তাহ! 
গোঁপন রাখাই উচিত। কিন্তু সংসারে উচিত ঘটনা কয়টা ঘটে? বর্ষাকালে 
একদিন ঘরের মধ্যে যখন ক্লাস চলিতেছিল এমন সময়ে একবার মেঘ ডাকিল। 
মেঘগর্জনে উল্লসিত শিখীর মতো ছাত্রদল বলিয়া! উঠিল, “মিশ্রজী, মেঘ ডাকিলে 
ব্যাকরণ পাঠ বন্ধ ।” মিশ্রজী ক্ষীণম্বরে কী যেন আপত্তি করিলেন, কিন্তু ততক্ষণে 
তাহার কণ্ঠম্বর ডুবিয়! গিয়া! সমবেত ছাত্রকণ্ঠে ধবনিত হইয়া! উঠিয়াছে : 

অধীর যমুন। তরঙ্গ-আকুল। 
তিমিরদুকুলা রে । 

স্বয়ং দিস্বাবু সংগীত-পরিচালক । কিছুক্ষণ পরে মিশ্রজীও ক্লাসের এই ক্লাসি- 
ক্যাল সংগীতে যোগদান করিলেন । এমন সময়ে জানালার ফাকে ও কাহার 
তীক্ষ নাসাগ্রভাগ? সুর্যোদয়ে মেঘাড়ম্বর কাটিয়া! যায়, কিন্তু ভেকের হল্হল। 
জাগিয়া ওঠে, তেমনি শাস্ত্ীমহাশয়ের মুখাংশমাত্র-দর্শনে বর্ষার সংগীত মূহুর্তে 
থামিয়া গেল এবং ব্যাকরণের হুত্রাবৃতি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। শাস্ত্ীমহাশয় 
কোথায় যেন যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সংগীত শুনিয়া আসিয়! উকি মারিয়াছেন। 
পাণিনির এই অপমান দেখিয়। তিনি তার পরদিন হইতে বয়স্ক ছাত্রদের ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন হইতে মুক্তি দিলেন, কিন্তু আমরা ছুটিতে ছুটি পাইলাম না। যে ঘটনায় 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আমার পাণিনির শাপমোচন ঘটিল তাহা! এখন বলিব । 

ছুপুরবেলা রবীন্দ্রনাথ চলমায় ও আমাকে ইংরেজি পড়াইতেন। কয়েক দিন 
পরে একদিন পাঠের সময়ে তিনি ডাইং শবের অনুবাদে “মুমূর্য* বলিলেন, আমি 
আপত্তি করিলাম । তিনি বলিলেন, “তা হলে কী হবে ?” 

আমি বলিলাম, “অিয়মাঁণ ।” 

তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বললে রে ?” 

আমি বলিলাম, “স্বয়ং ভগবান পাণিনি 1” 

যখন দেখিলাম বিস্ময়ে তিনি নির্বাক আমি ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিলাম, “ইচ্ছার্থে 
“সন্ঃ প্রত্যয় হয়; লোকটার তো মরবার ইচ্ছা ছিল না, তাই “মুমূষূণ না হয়ে 
হবে “অ্িয়ম(ণ? 1” 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ ! এ যে দেখছি বাঁংলাও 
ভুললি, আর সংস্কৃতও শিখলি না।” 

আমি সগর্বে বলিলাম, “যেমন ব্যবস্থা করেছেন । আগে আলোপ্যাথি বিষ 
মরলে তবে তো হোমিওপ্যাথির গুণ কলতে আরস্ত করবে । সবে বাংল! ভুলতে 
আরম্ভ করেছি, এর পরে সংস্কৃত জ্ঞানের বনিয়াদ পাকা হতে থাকবে ।” 

তাহার মুখে অনেকক্ষণ বাক্স্কৃর্তি ঘটিল না) বোধ করি বাঙালী জাতির 
উপরে পাণিনির প্রভাব সম্বন্ধে তিনি তখন চিস্তা করিতেছিলেন। তার পরে 
বলিলেন, “শান্ত্রীমশীয়কে গিয়ে বল্‌ যে, তোর আর পাণিনি পড়তে হবে না।” 

এ কী দৈববাণী শুনিলাম ! প্রথম শ্লোক শুনিয়া বাল্সীকি যেমন বিস্মিত 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিয়্াছিলেন “এ কী শুনিন্ুধ রে” আমার অবস্থাও 
তদন্থরূপ | 

শাল্সীমহাশয়কে সব ব্যাপার গম্ভীরভাবে নিবেদন করিলাম । যেন আমার 
কতই বিপদ, যেন পাণিনিপাঠে বঞ্চিত হইয়া জীবন আমার চ্যুতলক্ষ্য হইয়া 
গেল। তিনি আমাকে শুধাইলেন, “তোর কী ইচ্ছা?” আমি বলিলাম, “আমার 
নিজের ইচ্ছা আর কী? গুরুদেবের ইচ্ছাই ইচ্ছা” তিনি যে আমার গুরু- 
ভক্তিভে আনন্দিত হইলেন এমন মনে হইল নাঁ। তার পর চলমায়কে শুধাইলেন, 
“তোকেও কি নিষেধ করেছেন ?” 

চলমায়ের একটা মুদ্রাদোষ এই যে, সে চট করিয়া সত্যকথা৷ বলিয়া! ফেলে । 
চলমায় বলিল, “ন11” শান্ত্রীমহীশয় সোল্লাসে বলিলেন, “তবে তুই পড়বি ?” 


পাঁণিনির আবির্ভাব ১২৭ 


যেন মজ্জমাঁন ব্যক্তি ডুবিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে একখানা ভেল! পাইল। পণ্ডিত 
লোকে নাকি বিপদে পড়িলে অর্ধ ত্যাগ করে। শাস্ত্রীমহাশয় তো পণ্ডিত, 
কাজেই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলমায়ের উপর ভর করিলেন । 

পরদিন দূর হইতে দেখিলাম, মিশ্রজী একক চলমায়কে পাঠ দিতেছেন । 
তীহার ক্লাস ছৈতবাদ হইতে অদ্বৈতবাদে আসিয়া ঠেকিয়াছে; অচিরেই যে 
তাহা! শূন্যবাদে পর্যবসিত হইবে, এমন আশঙ্কা আর কাহারো! না হোক মিশ্রজীর 
নিশ্চয় হইতেছিল । 

এইখানেই আমার পাণিনি-অধ্যয়ন শেষ) কিন্তু তার পরেও ছোটো! একটি 
অধ্যায় আছে! আমার সংগীতজ্ঞ বন্ধু অনাদি দক্তিদারকে ধরিয়া পাণিনির প্রথম 
দশটি সুত্রে করুণ বেহাগ সুর বসাইয়া৷ সভাস্থলে শাস্ত্রীমহাশয়ের উপস্থিতিতে 
শুনাইয়! দিলাম । আহা, পাণিনির সুত্রে আর বেহাগের সুরে মিলিয়! নিত্য- 
ধ্বনিত হরগোৌরীর গৃহ-কোন্দল যেন বাজিয়! উঠিল । 

শান্ত্রীমহাশয় শুনিয়াই বুঝিলেন, এ আমার কাজ । তিনি বলিলেন, “এ 
কীরে?” 

আমি বলিলাম, “কিছুই না, পাঁণিনির বহুল প্রচারের উদ্দেশ্তে সামান্ত প্রচ্ষ্টা 
মাত্র ।” তার পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলাম, “মহাদেবের ডৰ্বরুর ধ্বনিতেই তো 
প্রথম এই-সব সুত্র বাজিয়া উঠিয়াছিল, কাজেই ইহাতে স্ুরসংযোগ এমন কী 
অন্যায়? অবশ্য, মহাদেবের মৌলিক সুর জানিতে পারিলে বিধিমতো হইত । 
কিন্তু, তদভাবে এই বেহাগ ।” শাস্ত্রীমহাশয় হাসিবেন কি রাগিবেন স্থির করিতে 
না পারিয়! বার ছুই হাই তুলিয়! উঠিয়! পড়িলেন। 


বিদ্াচ্চা 


অতঃপর নানা বিদ্যার পরীক্ষা আমার উপরে চলিতে লাঁগিল। আনাড়ি ন্ানার্থার 
উপরে সমুদ্রের ঢেউগুলা! একটার পরে একটা আসিয়া পড়িয়া তাহাকে যেমন 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে আমার দশা অনেকটা সেইরূপ হইল । 
পাঁণিনির অভিজ্ঞতা সত্বেও শাস্ত্রীমহাশয় একেবারে হতাশ হইলেন না, তিনি 
প্রাকত ও পালি শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। সেইসঙ্গে সংস্কৃত কাব্য বেশি 
করিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা হইল । . প্রায় একই সময়ে কাদত্বরী শকুস্তলা মেঘদূত 
ও রত্বাবলী আরম্ভ হইল। কাদন্বরী মেঘদূত ও শকুস্তল1 ভালে! লাগিল, কিন্তু 
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মনে হইল রত্বাবলী কেমন যেন অলংকারের বই খুলিয়া লেখা নাটক । 

ইংরেজি পাঠ্যতালিকাও কম দীর্ঘ ছিল না। 91188 [18091 1897105 
607৩ 10119079805 19007989106851%5 1190১ 11910178106 ০? ৬ 920109, 
79000881618 চলিতে লাগিল ; তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় তখন ওখানে 
অবকাশ যাপন করিতেছিলেন, তিনি 3:৮০ 79889৪8 আরম্ভ করিয়। 
দিলেন। ফলে একটি ছাত্রের উপরে অনেকগুলি শিক্ষক এমন একাগ্র উৎসাহে 
আসিয়া পড়িলেন যে ছাত্রের দম বন্ধ হইবার উপক্রম । 

এ-সব ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
ছুপুরবেলাতে ইংরেজি ; তখন কেবল আমর] ছুটিই থাকিতাম । সন্ধ্যাবেলাতে 
একটা বড়ো বৈঠক বসিত; ছোটো! বড়ো কাহারে নিষেধ ছিল না। যে-সব 
বিদেশী বই রবীন্দ্রনাথের নিজের ভালো লাগিত পাঠ করিতেন ও ব্যাধ্যা 
করিয়। দ্রিতেন। 

পাঁণিনির তিরোভাবের পরে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর ভাবালুতা দূর করিবার 
আর-একটা উপায় আবিষ্কার করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, আমাকে কিছু 
বিজ্ঞান পড়িতে হইবে; এবং নিজেই আমাকে পড়াইবেন সংকল্প করিলেন । 
দুপুরবেলা সেকালের উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়া “সায়ান্স, ক্রম আযান ঈজি 
চেয়ার' পর্যায়ের একখানি গ্রন্থ হইতে রসায়ন সম্বন্ধে স্থল কথাগুলি বলিতেন। 
কিছুদ্দিন এইরূপ চলিলে একটি ঘটন! ঘটিল। একদিন দুপুরবেলা একজন 
সীওতাল ভিক্ষুক আসিয়া উপস্থিত হইল; রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! 
বলিলেন, “গ্যাথ তো।।” ভাবটা এই যে, আমি তাহার চাকরকে ডাকিয়া দিই, 
সে ভিক্ষার ব্যবস্থা করিবে । আমি বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি 
দেখছি।” এই বলিয়া ভিক্ষাদীনের ভার নিজের হাতেই লইলাম। তাহার 
শযনগৃহে ঢুকিয়া দেখিলাম বিছানায় পাতা প্রকাণ্ড একখান! চাদর। সেখান 
তুলিয়া! লইয়1 নিতান্ত উদারভাবে ভিক্ষুকের হাতে দিলাম । রবীন্দ্রনাথ কটাক্ষে 
দেখিলেন, তাহার বিছানার চাদরখানা গেল। তখন কী ভাবিলেন জানি না; 
হয়তো বা ভাবিলেন, আর কিছুদিন আমাকে পড়াইতে থাকিলে তাহার বাড়িঘর 
জমিদারি নুদ্ধ দান করিয়া বসিব। 

রসায়নশাস্ত্রের পরে কিছুদিন তিনি মিটিরিয়লজি বা আবহবিগ্যা পড়াইয়া- 
ছিলেন। 


বিদ্যাচ্চা ১২৯ 


এই সময়ে কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিলেন, যে, কলেজে বা শিক্ষকের 
কাছে পড়িয়া যথার্থ শিক্ষা হয় না; নিজের প্রকৃত শিক্ষক নিজে এবং শিক্ষার স্থান 
লাইব্রেরি ) লাইব্রেরিতে যথেচ্ছ ঘুরিয়া যথেচ্ছ পড়িয়া তিনি প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । | 

রবীন্দ্রনাথ হইয়া উঠিবার এমন সরল পস্থা আছে জানিবামাত্র আমি আর 
কালব্যয় না করিয়া এক দৌড়ে লাইব্রেরিতে গিয়! প্রবেশ করিলাম । তাহার 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার উদ্দেশ্তে লাইব্রেরির আনাচে-কানাচে 
ঘুরিলাম ) আলমারির কোনো গলিঘু'জি বাদ রাখিলাম না; কোন্‌ আলমারির 
কোন্‌ শেল্‌কে কী বই আছে সব দেখিলাম-_ এবং অবশেষে একদিন থিয়ক্রিউস- 
এর কাব্য আবিষ্কার করিয়। ফেলিলাম । 

থিয়ক্রিটসের কাব্য বিশেষ কেহ পড়ে না, সেইজন্য তাহার উপরে আমার 
কৌ পড়িল। আমার এমনি একগু'য়ে স্বভাব যে, যদি কেহ হিতোপদেশচ্ছলে 
বলে যে অমুক বইখানি পড়িয়ো” তবে ইহা একরকম নিশ্চিত যে, সে বইথানা 
আমার কখনো পড়া হইবে না । 

আজকালকার দিনে সাধারণ পাঠকের কবৌঁক বৈদেশিক আধুনিক সাহিত্যের 
উপর, এবং তাহারই প্রতিক্রিয়াম্বরূপ বৈদেশিক ক্লাসিক্স-্এর উপর আমার 
অঙ্রাগ। যদি কখনো আবার সাধারণ পাঠকের রুচির মোড় ঘুরিয়! যায়, 
তাহারা ক্লাসিক্‌সএর অঙ্ুরাগী হইয়া ওঠে তখন আমি নিশ্চয় .উৎকট উৎসাহে 
আধুনিক সাহিত্য পড়িতে বসিয়া যাইব । আমার পড়াশুন1 নিয়মিতভাবে হয় 
নাই বলিয়! তাহার মধ্যে বড়ো! বড়ো ফাক রহিয়াছে । অবশ্ঠপাঠ্য অতি প্রসিদ্ধ 
অনেক বই আমি পড়ি নাই, আবার অগ্রসিদ্ধ উপেক্ষিত বছ বই অল্প বয়সে 
পড়িয়া ফেলিয়াছি। এ পর্যস্ত যেটুকু শিখিয়াছি তাহার মূলে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ 
ও শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরি । 

শাস্তিনিকেতনের লাইভ্রেরিটি অমূল্য প্রতিষ্টান : পাঠরসিকের যথেচ্ছ বিহারের 
এমন প্রশস্ত স্থান আর নাই । এই লাইত্রেরির একটি অপরিহার্য অঙ্গ বিশ্বভারতীর 
গ্রস্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

বিশ্বভারতীর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অবাঙালী অধ্যাপক আসিলেন, 
এখানে তীহাদের কয়েকজনের কথা বল! যাইতে পারে । 


১৩০ রবীন্দ্রনাথ ও শীস্তিনিকেতন 


এইচ. পি. মরিস 

মরিস সাহেব বোদ্বাইয়ের অধিবাসী, জাতিতে পাশা, লম্বা, রোগা, ফর্সা মানুষটি । 
তাহার মাথায় বোধ হয় একটু ছিট ছিল, কিন্তু সরল মানুষ ছিলেন। বাংলা 
শিখিবার তাহার খুব আগ্রহ ছিল। বাংলার নৃতন কোনে! ব্যবহার শুনিলেই 
টুকিয়া রাখিতেন এবং প্রথম স্ুযোগেই তাহা ব্যবহার করিয়া বসিতেন; বলা 
বাহুল্য, অনেক সময়েই সে ব্যবহার অপব্যবহার হইত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
উৎসাহ বাধা পাইত ন।। 

একদিন আমাকে দেখ! মাত্র “বেটা ভূত” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার প্রকৃতি জানিতাম, বুঝিলাম নৃতন শিক্ষালন শব্দের প্রয়োগ 
হইতেছে । আমি বলিলাম, আমাকে “বেটা ভূত বলাতে আমার কোনো 
আপত্তি নাই, কারণ অনেকে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভূতত্ব পর্যন্ত উঠিতেও 
নারাজ । কিন্তু অন্ত লোকে রাগ করিতে পারে । তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, 
“কেন, গুরুদেবের “পুরাতন ভৃত্য কবিতায় এই সন্বোধন আছে, ইহা তো 
আদরের ডাক 1” 

এক! থাকিলে তিনি সর্বদ1 গুন গুন করিয় গাঁন করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, “গুরুদেব “চিনি*র উপরে একটি গাঁন লিখিয়াছেন।” আমার বিন্ময় 
দেখিয়া! বলিলেন, “তুমি কি জানো না? তবে শোনো ।” এই বলিয়া গুন গুন 
করিয়া বলিলেন, “চিনি গো চিনি, তুমি বিদেশিনী, তুমি থাকো সিদ্ধুপারে 1” 
তার পরে ব্যাখ্যা! করিয়া বলিলেন, “খন বিলাতি চিনি সমুদ্রপার হইতে আসিত 
এ গান তখন লেখ 1” তার পরে নিজের মনেই যেন বলিলেন, “গানটি বড়ে। 
মিষ্টি” আমি বলিলাম, “চিনির গাঁন তো অবশ্যই মিষ্টি হইবে, কিন্তু এ ব্যাখ্যা 
কোথায় পাইলেন ?” তিনি বলিলেন, “কেন, গুরুদেব বলিয়া দিয়াছেন ।” আমি 
আর তাহার ভূল ভাঙিলাম না। 

মিঃ মরিস ইংরেজি ও ফরাসি পড়াইতেন। বহুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন; শেষে শোচনীয় অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


গুরুদয়াল মল্লিক 


গুরুদয়াল মল্লিক কোয়েটার অধিবাসী; রোগা, ছোট্ট, কূশ মাহুষটি ) আমরা! 
তাহাকে ঠাট্ট! করিয়া পাঠান বলিয়! ডাকিতাম। তাহার কাছে আমি কিছুকাল 


গুরুদয়াল মল্লিক ১৩১ 


ইংরেজি পড়িয়াছি। তিনি কিছুকাল এখানে ছিলেন, তার পরে আবার দেশে 
ফিরিয়া যান। আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়৷ আসিয়াছিলেন ; যখনই সুযোগ 
হয় কিছুকালের জন্য আসিয়া শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন। সম্প্রতি তিনি 
একমুখ দাড়ি গজাইয়াছেন। 

গুরুদয়াল মল্লিক ভাবে-ভোল। ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি; আশ্রমের ছোটে বড়ো 
ছাত্র অধ্যাপক সকলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব । এমন আত্মভোলা আদর্শপর 
লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি; রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার অগাধ ভক্তি । 

মল্লিকজী নিরামিষাশী শ্বল্লাহারী লোক; আশ্রমের পাকশালায় তাহার 
আহারের অসুবিধা হইতেছে জানিয়| দিন্ুবাবু নিজের বাড়িতে তাহার আহারের 
ব্যবস্থা করেন । হিজেরিনিনর সারদা সারার রহিল ধাির সাজার 
আনন্দিত হইতেন। 

শীতকাঁলেও খুব ভোরবেল! তাহার ন্ানের অভ্যাস ছিল; ন্নানান্তে যখন 
তিনি গান করিতে করিতে ফিরিতেন সেই গান শুনিয়া আমাদের ঘুম ভাঙিত। 
তাহার ঘরটি আমাদের লোভনীয় আড্ডার স্থান ছিল। 


জাহাঙ্গীর ভকিল 

জাহাঙ্গীর ভকিল ইহাদের পরে আসেন। ইনি অক্সফোর্ডের উচ্চডিগ্রিধারী । 
পাস করিবার পরে ইত্ডিয়ান এডুকেশন সাভিসে প্রবেশের সুযোগ পাইয়াছিলেন ; 
কিন্তু দেশের কাজ করিবার ইচ্ছা থাকাতে এই লোভনীয় চাকুরিতে তিনি প্রবেশ 
করেন নাই, পত্বী ও ছোট্ট একটি মেয়েকে লইয়া আশ্রমে আমিলেন। তিনি 
ইংরেজি ও দর্শনশীস্ত্র পড়াইতেন। 

ইংরেজিতে তিনি সুন্দর কবিতা লিখিতেন। শেষে বাংলা শিখিয়া বাংলাতেও 
কবিতা লিখিতেন। তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হইয়াছিল । 

বিদ্যা বুদ্ধি কাগুজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞানের সমতা তীহার চরিত্রে ছিল। বাহির হইতে 
তাহাকে দেখিলে “সিনিক" বলিয়া! মনে হইত, কিন্তু বস্তত তাহা নয়। মল্লিকজীর 
মতো সকলের সঙ্গে তিনি সমানভাবে মিশিতে পারিতেন না, কেবল নিজের 
ভাবে ভাবিত স্বল্লসংখ্যক লোকের সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠতা হইত। 

এমন দিন যাইত না যেদিন চার বেলার মধ্যে এক বেল! তাহার বাড়িতে 
আমার আহার না'জুটিত ! 


১৩২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আশ্রম-পরিত্যাগের পরে বোষাই শহরে ছোটো! একটি বিগ্ভালয় তিনি 
স্থাপন করিয়া! চালন|! করেন। সম্প্রতি তিনি বিদ্যাচর্চার চেয়ে ধর্মসাধনার দিকেই 
বেশি ঝুঁকিয়াছেন। 


ভীমরাও শাস্ত্রী 


পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ধমী জাতিতে মারাঠি, বেঁটে মোটা মেদচিক্কণ দেহ । বিশ্ব 
ভারতী স্থাপিত হইবার অনেক আগে তিনি আসিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী প্রাচীন 
ভারতীয় সংগীতের শিক্ষক ছিলেন, সংস্কৃতও পড়াইতেন | 

সংস্কৃত অভিনয়ে তিনিই আমাদের হাঁতে-খড়ি দেন ; এ বিষয়ে তাহার বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। তাহারই শিক্ষায় ও উৎসাহে আমরা! অনেকবার কৃতিত্বের সঙ্গে 
একাধিক সংস্কৃত নাটক আশ্রমে অভিনয় করিয়াছি। এখন তিনি কোল্হাপুরে 
সংস্কৃত ও সংগীতের প্রধান শিক্ষক | 


বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে ইউরোপ হইতে অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শান্তিনিকেতনে 
আসেন ; কিন্তু সাক্ষাৎ-সত্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। পণ্ডিত 
ব! পাণ্ডিত্যলাভেচ্ছু ব্যক্তিরাই তীহাদের কাছে আসিত। একবার কেবল দল- 
বৃদ্ধির জন্য সিলভা লেভির সাধারণ ক্লাসে গিয়া আমি বসিয়াছিলাম । সেদিন 
তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন যে, প্রাচীনকালে পারসিকেরা ময়ূরের মাংস খাইত, 
ভারতীয়েরাও ময়ূরের মাংসের স্বাদের কথ! অবগত ছিল, সে মাংস অতি সুন্বাহু। 

ফলে, তার পরদিনে আশ্রমের পোষা ময়ুরটিকে আর দেখা গেল না। সবাই 
বলিল, শেয়ালে খাইয়াছে। হইতেও বা পারে। কিন্তু নবলব্ধ মাংসতত্ব যে এই 
অন্তর্ধানের মূলে নাই তাহাই বা কেমন করিয়া! নিশ্চিত বলিব? 
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বিধাতার বেরসিক বলিয়া অপবাদ আছে যে, তিনি অনেক সময়েই মাটির ভাগ্ডে 
অম্বত রাখেন, লোকে সন্দেহই করিতে -পারে না যে এইরূপ অকিঞ্চিৎকর পাত্রে 
স্বর্গীয় সুধা রহিয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে নাই। শচীর 
মণিমাণিক্যজড়িত পানপাত্রে স্বর্গের অমৃত স্থান পাইয়াছে। 

বিধাতা! যে শিলাখণ্ড দিয়! রামায়ণ-মহাঁভারতের যুগের বীর ও মনীষীদের 
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গড়িয়াছিলেন, তাহারই খানিক যেন তাহার শিল্পশীলার একান্তে পড়িয়া ছিল? 
বহু যুগ পরে বিধাতাঁপুরুষ তাহা দিয়! রবীন্দ্রনাথকে গড়িয়াছেন । তাহার কেশাগ্র 
হইতে নখাস্ত পর্যস্ত প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের চরম প্রকাশ 
আর তাহার জন্মমুহুর্তে প্রত্যেক দেবতা আপনার ডালি উজাড় করিয়া দিয়া- 
ছিলেন এই নবজাত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের ভাগ্যে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিবারই সুপুরুষের পরিবার ; তাহার ভাইদের মধ্যে তিনিই 
রূপে নাঁকি ছিলেন কিঞ্চিৎ নিরেস, আর তাহার রঙই নাকি ছিল সকলের চেয়ে 
কালো৷। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা অন্যরকম | রবীন্দ্রনাথের সহোদরদের মধ্যে 
দিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে আমি দেখিয়াছি ) তাহাদের 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সুপুরুষ বলিয়া মনে হয় নাই। অবশ্য তাহাদের যখন 
দেখিয়াছি তখন তাহাদের বয়স বেশি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেও তো! বেশি বয়সেই. 
দেখিয়াছি। সত্য কথ! বলিতে কী, বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য যেন 
পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল । এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৃহৎ একটা অংশ ছিল প্রতিভার 
জ্যোতি । মানুষের মুখে প্রতিভার এমন দীপ্তি যে থাকিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ 
ন1 করিলে হয়তো বিশ্বাস করিতাম ন1। প্রাচীন চিত্রে মহাপুরুষদের মুখের 
চারি দিকে একটা জ্যোতির্ময় গোলক অস্কিত দেখা যায়; সেই গোলক প্রতিভার 
দীপ্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 

মহাকবি যখন প্রতিভাভাস্বর মৃত্তি লইয়া প্রাীনহস্তিদস্তাভ অচ্ছটায়, 
শিথিলপিনদ্ধ পোশাকের বদান্যিতার রাজকীয় মহিমায় বসিয়া থাকিতেন, তখন 
তাহাকে দেখিলে যুগপৎ ভীতি ও বিস্ময় উদ্রিন্ত হইত; মনে হইত দেবরাজ 
যেন কৌতুক ও কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া! মর্তে অবতরণ করিয়াছেন । 
দেবরাজই বটে ! বিদ্যুৎ বজ ও বর্ষণের সমস্ত রহম্তই তাহার করায়ত্ত ! বিস্মিত 
দর্শকের ভাব দেখিয়া! যুগপৎ তাহার ওয্ঠাধরে কৌতুকম্মিত ও অপরাজিতার 
মতে! চোঁধে স্সেহের ভাব জাগিয়া৷ উঠিত। “মানুষে এমন গুণ কতু না দেখিএ।, 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোধ করি একমাত্র গ্যয়টের তুলনা চলে । 
জার্মান কবি-রসিক হায়নের গ্যয়টে-সন্দর্শনে যে অভিজ্ঞত। হইয়াছিল এখানে 
তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1; কারণ হয়তো। অনেকেরই প্রথম রবীন্দ্র 
দর্শনে ঠিক সেই অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছে। 

হায়নে লিখিতেছেন যে, তিনি বাল্যকালে প্রথম গ্যয়টে-সন্দর্শনে যাত্রা 
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করেন। মহাকবির কাছে কিরকম বক্তৃতা করিবেন সেই বাক্যের সৌধ গাঁথিতে 
গাঁথিতে তিনি গ্যয়টের কাছে গিয়া পৌছিলেন। গ্যয়টের অলৌকিক বিভূতি 
ও রাজকীয় নিস্তব্ধতায় স্থান কাল পাত্র বিস্থৃত হইয়া হায়নে ভাবিলেন, এ 
কোথায় আসিলাম-_ এ যে স্বয়ং জুপিটার! তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন 
তাহার পায়ের কাছে তাহার বাহন ঈগলটা কোথায়? গ্যয়টে তাহার অভিভূতি 
লক্ষ্য করিয়! সন্গেহে বলিলেন, “কিগোঃ কী ভাবছ?” ততক্ষণে হায়নের বক্তৃতার 
সৌধ ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে; তিনি বলিয়! উঠিলেন, “আজ্ঞে, পথে কয়েকটা 
মিষ্টি কুল খেয়েছিলাম, সেই কথাই ভাবছি ।” 

সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণ 
লোকের ব্যক্তিত্ব যেমন বৈশিশ্ট্যবঙ্জিত তাহাদের পোশাকও তেমনি; তাহাতে 
প্রয়োজনের ছাপ মাত্র আছে, তদতিরিক্ত কিছুই নাই । রবীন্দ্রনাথের সাজসজ্জার 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইত, কিংবা তাহার সজ্জা তাহার ব্যক্তিত্বের 
প্রক্ষেপ। 

সাধারণত তিনি পায়জামা ও টিলে জামা পরিতেন ; উৎসবাদি উপলক্ষে 
গরদের ধুতি চাদর পাঞ্জাবি ; আর, বিদেশত্রমণে তাহার মাথার উচু টুপি এখন 
বিশ্ববিখ্যাত। ইহা! তে। কেবল স্ুলভাঁবে বলা হইল; যেরকম পোশাকই তিনি 
পরুন-না কেন তাহাতেই তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইত। প্রসাধনের রহস্য এই 
যে, বেশভূষা যেন মানুষকে ছাঁপাইয়! না যাঁয়। অধিকাংশ লোকের ক্ষেত্রে 
তাহাই ঘটে, পোশাকটাই লক্ষ্য হইয়া! উঠে, মানুষটাকে আর চোখে পড়ে না। 
রবীন্দ্রনাথ ষত সুন্বর পোশাকই পরুন-না কেন, তিনিই সর্বদা লক্ষ্যগোচর 
থাকিতেন। এক স্থানে তিনি পোশাককে “দেহগানের তান” বলিয়াছেন । 
তাহার গানে কথাকে ছাপাইয়া তান যেমন উতৎকট হইয়া উঠিতে পায় না 
তেমনি এই “দেহগানের তান” তাহার মৃত্তির চেয়ে কথনো৷ প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথকে ত্রিশ বছরের বেশি আমি দেখিয়াছি-- নানা ভাবে, নান। 
স্থানে, নানা উপলক্ষে-_- কিন্ত, কখনো মনে হইল না যে লোকটি পুরাতিন হইয়া 
গিয়াছেন। লোকে ত্যহার প্রতিভার বনুমুখিতা বিষয়ে আলোচন1 করিয়। 
থাকে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্বের বহুমুখিতাও কম নহে। তাহার মুখের প্রসন্ন 
ন্নেহস্মিত ভাব যেমন কখনো! ভূলিবার নয় তেমনি তাহার বিরক্তির জগদ্দল 
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পাষাণের চাপও কখনো ভুলিতে পারিব না। জ্রযুগ আকৃষ্ট হইর। প্রায় সংযুক্ত 
হইত, মাঝখানে ছুটি উধ্বগামী রেখাপাত করিত, মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া 
উঠিত, হাত ছুখানি কোলের উপরে পড়িয়া থাকিত, আর চোখের দৃষ্টি মাঠের 
অপর প্রান্তে দিগন্তের দিকে বিন্তন্ত হইয়া! সবন্দ্ধ কেমন একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব 
ধারণ করিত। কোনে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিতেন না; করিলে বোধ করি 
এমন ভয়াবহ হইত না, বাক্যের অভাবেই তাহার বিরক্তি প্রকাশ পাইত-_ 
একটা-ছুটা অর্ধোক্ত বাক্যাংশ মাত্র । নিতান্ত কিছু বলিতে হইলে শুন্যের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া যাইতেন ) মানুষের মুখের দ্রিকে তাকাইতেন না । স্মরণ করিলে 
এখনো হ্বৎকম্প উপস্থিত হয় । 

একবারকার ঘটনা আমার মনে আছে। আমার রচিত কোনো-একটা 
যাত্রার পাল। শাস্তিনিকেতনে অভিনয়-কালে তিনি দর্শকদের মধ্যে ছিলেন । 
রচনাটি কোনে কারণে তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হয়। পরদিন সকালে আমার 
ডাক পড়িল। উপরে তাহার বিরক্তির যে-সব লক্ষণ এইমাত্র বর্ণনা করিলাম, 
দেখি তাহার সবগুলিই বর্তমান । সর্বনাশ ! নীরবে গিয়। দাড়াইলাম । তিনি 
নৈর্বযক্তিকভাবে মাঠের অপর প্রান্তে বিচরণশীল গোরুগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
বলিয়া চলিলেন, “যার লিখবার শক্তি নেই সে যখন ক্ষমতার অপব্যবহার করে 
তখন দুখ হয় না, কিন্তু যার ক্ষমতা আছে তার শক্তির অপব্যবহার দেখলে 
ছুঃখ না হয়ে যায়'না।” মুখ তুলিয়া যখন আমার দিকে চাহিলেন তখন আমার 
মুখে হাসি। বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হল, হাসছিস যে?” সে 
সময়ে আমার দুঃসাহসের অন্ত ছিল না। আমি বলিলাম, “আজে, এটুকু অন্তত 
জানলাম যে আমার লিখবার শক্তি আছে ।” দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ 
প্রসন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠিল । . বুঝিলাম, নিতাস্ত কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত হুইয়াই 
আমাকে তিরস্কারে উদ্যত হইয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় নয় । 

আর-একবারের কথা মনে আছে, সেবারেও আমি আসামী, কিন্তু তুল 
আসামী । অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহার নৈর্যক্তিক তিরস্কার শুনিলাম। শেষ হইলে 
বলিলাম, “আপনার সব কথাই ঠিক, কেবল আমি অপরাধী নই ।” আমার কথা 
শুনিয়া তিনি যেন বাচিয়া গেলেন; বলিলেন, “ভালে! হল, আমার বলাও হল, 
আবার লোকটাকে কষ্ট দেওয়াও হল না। এবার তুই তাকে গিয়ে বল্‌।” তার 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন, “আসল কথা কী জানিস, মাঝে মাঝে আমি খুব 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বিরক্ত হই, কিন্তু অপরাধী যখন সশরীরে সম্মুখে এসে দীড়ায় তখন তিরস্কার 
করতে কষ্ট হয়। নিতান্তই যখন না বললে নয় তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কোনে! রকমে বলে কেলি । আর খুব রাঁগ হলে কথাই বলি না, পাছে অপরাধের 
চেয়ে বেশি ওজনের কিছু বলে ফেলি !” 

রবীন্দ্রনাথের চেহারার কয়েকটি ছাপ আমার মন হইতে মুছিবার নয়। 
উত্তরায়ণে তথন মাত্র ছুটি খড়ের বাংলো; তিনি তাহারই একটার ছোটো একটা 
কুঠরিতে বসিয়া লিখিতেন ; বলিতেন, “ছোটে! ঘরে আমি লিখে আরাম পাই, 
ওতে মনটা ছড়িয়ে না থেকে বেশ সংহত হয়ে জমাট বেঁধে থাকে ।” দুপুরবেলা 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়াছি। গরাদে-হীন খোলা জানলার অবকাশে 
দেখা গেল, টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তিনি লিখিতেছেন ; অল্পক্ষণ হইল 
স্নান শেষ হইয়াছে, চুলের প্রান্ত যেন ভিজ; কাধের উপরে মোটা নীল জোব্বার 
প্রান্ত; জোব্বা ও চুলের মাঝখানে আনত শুত্র স্বন্ধের উপরে চশমা ঝুলাইবার 
কালো ফিতাটা। চুপিচুপি পিছনে আসিয়া ঈীড়াইলাম। কিছুক্ষণ পড়ে ঘাড় 
ফিরাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী রে, খবর কী? বোস্‌্।” খবর কী জিজ্ঞাসা 
করিয়াই বসিতে বলিবেন; কোনোদিন বসিতে বলিলেন না, এমন হয় নাই। 
বুঝিলাম অনেকক্ষণ আগে দেখিতে পাইয়াছেন, কেবল অর্ধসমাণ্ত বাক্যটা শেষ 
করিতেছিলেন মাত্র । আমি হয়তো! সামান্য কারণে বা বিনা কারণে গিয়াছি, 
কিন্তু কখনো! বিরক্ত হইতে দেখি নাই | আট. যাহার কাছে মানুষের চেয়ে বড়ো 
সে বিরক্ত হইতে পারে । কিন্তু মানুষ যতই নগণ্য হোক-না কেন, তিনি বিরক্ত 
হইবেন কেন? 

রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্তিটই আমার কাছে সবচেয়ে পরিচিত, কারণ তখন 
আমি বিশ্বভারতীতে কেবল প্রবেশ করিয়াছি, তখনো বহু ছাত্রের সমাগম হয় 
নাই, তাহার কাছে যাইবার স্থুযোগ অবাধ ছিল এবং সে সুযোগের সদ্ব্যবহারে 
আমার কখনো ক্রটি হয় নাই । বোধ করি তখনকার দিনে এমন দুপুর ছিল না 
যখন আমি .না যাইতাম। বিশেষত, দুপুরবেলা তিনি আমাকে . পড়াইতেন, 
সেজন্তও যাইতে হইত । 

আর-একদিনের কথা মনে আছে। তখন আশ্রমের গ্রীক্মাবকাঁশ প্রায় শেষের 
দিকে ; আকাশ নৃতন বর্ধার মেঘে ঘন নীল, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, তখনে। গাছের পাতা হুইতে জল ঝরিতেছে। রবীন্দ্রনাথ থাঁকিতেন 
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রবীন্দরপ্রসঙ্গ ১৩৭ 


আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাংলাতে । আমি আমবাগানের মধ্য দিয়া 
কোথাও যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সবেগে আসিতেছেন ; এতই 
ত্বরা যে, পথ দিয়! চলিবার সময় নাই বলিয়াই মাঠ ভাঙিয়! চলিয়াছেন ; সম্মুখেই 
পড়িল মেহেদ্রিগাছের বেড়া, তাহা অগ্রান্থ করিয়া ঠেলিয়া চলিয়া! আসিলেন ; 
অদূরে দাড়াইয়! শুনিলাম গুন গুন করিয়া গানের ছুটি পদ আবৃত্তি করিতেছেন : 
ত্রমর যেথায় হয় বিবাগি নিভৃত নীলপল্ম লাগি! ব্যাপার কী বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। এই গানটি তখনি রচনা করিয়া সুর দিয়াছেন; তুলিয়া! যাইবার 
আগেই গানটি দিনেন্দ্রনাথকে শিখাইয়। দিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছেন। দিম্থবাবু 
তখন থাকিতেন দেহলিবাঁড়িতে । পথ দিয়! ঘুরিয়া যাইতে যেটুকু সময় বেশি 
লাগিবে, সেটুকু সময়ের মধ্যে হয়তো! সুরের ভ্রান্তি ঘটিতে পারে | 
তাহার গায়ে ছিল লহ্বা! বর্ধাতি; তাহাতে জল ঝরিতেছে ? হাতে ছাতিটা 
বন্ধ; হয়তো পথে খুলিয়াছিলেন, কিন্তু গাছের ডালপালায় বাধিয়া গিয়াছিল, 
তাই বন্ধ করিয়াছেন ; কিন্বা হয়তো খুলিবার কথা! আদৌ মনে হয় নাই। ফলকথা 
তাহার এমন মন্ত ভাব আর কখনো দেখি নাই | উদাসীন দৃষ্টি সেই নিভৃত নীল 
পদ্মের দিকে বদ্ধ, দেহট] অভ্যাসের বসে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। প্রাচীন কাব্যে মত্ত 
গজরাজের পদ্মবন ভাঙিয়া চলিবার কথা পড়িয়াছি; এতদিন এই চিত্রটাকে 
কবিদের একট! কৃত্রিম অলংকারমাত্র মনে হইত। কিন্তু সেদিন নরশ্রেষ্ঠের এই 
(স্বরিত গতি দেখিয়া আমার মনে এ উপমটি! এক মুহূর্তে নৃতন গ্োতনায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তীহার স্বাভাবিক দীর্ঘাকৃতি সেদিন জল-ঝর! বর্যাতির আবরণে 
দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। সবসুদ্ধ মিলিয়৷ সে ষেন এক আবির্ভাব ! 
এক সময়ে তিনি দেহলিবাড়িতে থাকিতেন। দেহলিবাঁড়ির দোতলায় 
পশ্চিমের কোণে বসিয়া লিখিতেন। সাধারণত সকালের দিকেই তাহার 
লিখিবার সময় । আমি তখন এ পাড়াতেই থাকিতাম। লিখিবার সময়ে মাঁঝে 
মাঁঝে কাসিয়! গল! পরিষ্ার করিয়! লইবার অভ্যাস তাহার ছিল। সেই উদাতত 
ধ্বনিতে পাড়ার সকলে বুঝিতে পারিত তিনি লেখায় নিযুক্ত । 
অনেকের ধারণা আছে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অপরিচিত লোকের দেখা 
সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন ছিল। ইহা মোটেই সত্য নহে। যে কেহ ইচ্ছা করিলেই 
তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া প্রচুর সময় নষ্ট করিয়! দিতে পারিত ; কেবল একটু 
সাহসে ভর করিয়া! অগ্রসর হওয়। চাই। 


১৩৮ ' ব্ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


দেহলিবাড়িতে যখন থাকিতেন একবার তাহার এক সম্পন্ন প্রজা তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসে । লোকটি অনেক দূর হইতে আসিতেছে, কিন্তু কেহই 
তাহাকে কবিসন্নিধানে লইয়া যাইতে রাজি নয়। তখন কী করিয়া সে যেন 
আমাকে ধরিল। আমি তাহাকে অগৌণে কবির কাছে লইয়া গেলাম । কৰি 
আদৌ বিরক্ত না হইয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্ত বলিলেন। লোকটি আশাতীত 
খুশি হইয়া চলিয়া গেল । 

রবীন্দ্রনাথের শারীরিক সহিষ্ণুতাও অসীম ছিল। সভাস্থলে উপবিষ্ট হইয়া 
একাসনে দীর্ঘকাল কাটাইয়৷ দিতেন, কখনে! তাহাকে শরীরসংস্থান পরিবর্তন 
করিতে দেখি নাই | তীহার চেয়ে বয়সে ধাহারা অনেক কম তাহারা সে সময়ের 
মধ্যে কতবার যে আসন-পরিবর্তন করিতেন তাহার ঠিক নাই । 

প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ইন্দ্রিয়শক্তি যে অন্ঠান্ত সকলের চেয়ে প্রবল, ইহার 
মধ্যে একটা রূপকের ভাব আছে। রূপক ছাড়িয়। দিয়া! নিছক বাস্তব বিচারে 
বুঝিতে পার] যায়, প্রতিভাবান ব্যক্তিদের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ গ্রহণ করিবার 
শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। রবীন্দ্রনাথের বেলায় ইহা 
বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যখন তাহার বয়স ষাটের উপরে তখনে। দেখিয়াছি 
পূণিমার আলোতে বিনা চশমায় ছাপানেো৷ কবিতার বই পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 
উত্তরায়ণের উত্তর দিকে কিছু দূরে একটি তালগাছ আছে। শীতের সকাল- 
বেলায় উত্তরে-বাতাসে সেই তালের পাতায় মৃছু রব উঠিতেছিল, আমি সেখানে 
বসিয়। ছিলাম__ আমার কাঁনে মোটেই তা৷ ধরা পড়িল না। রবীন্দ্রনাথ শুনিতে 
পাইলেন, তাহার নির্দেশের পরে আমি তাহা শুনিতে পাইলাম । 

আশ্রমের কোথায় কোন্‌ ফুলটি আছে, কোথীয় কোন্‌ লতাটির পত্রবিস্তাস 
কিরকম, কিছুই তাহার চোখ এডাইত না। কোন্‌ ফুলের গন্ধের কী প্রতি 
তিনি জানিতেন। 'নাম-নাঁজান! ঘাসের ফুলের, উল্লেখ তাহার গানে আছে-_ 
পুষ্পজগতের এই হরিজনদের সঙ্গেও তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

একদিন কথায় কথায় তিনি বলিয়াছিলেন, শব্জগৎ ও দৃষট্টিজগতের মধ্যে 
একটাকে ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য হইলে তিনি চোখের দৃষ্টি ছাড়িতে রাজি 
আছেন। কথাটা আমার মনে রহিয়া গিয়াছে এবং এই সত্যের আলোয় 
তাহার কাব্য বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জগণ বাণীময় ; এই 
বাণীর সঙ্গে তাহার বাণী-বিনিময় $ প্রকৃতির সঙ্গে মানবভাষায় নিরস্তর তাহার 


রবীন্দরপ্রসঙ্গ ১৩৯ 


উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতেছে ।-_ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভূবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি । 

এই ছুটি ছত্রে রবীন্দ্রপ্রতিভা ও কাব্যের ধুয়া ধ্বনিত হইতেছে । এ সেই শব্দ- 
জগতের কথা । 

সাধারণ মানুষেরা বিধাতার কয়ল! মাপিবার দ্রাড়িপাল্লা, পাচ সের কম- 
বেশিতে পাল্লার ভারব্যত্যয় ঘটে না; আর প্রতিভাবানেরা বিধাতার হীরকথণ্ড 
মাপের অতিহুম্ত্র নিক্তি, একচুল কমবেশি হইলেই নিক্তিতে তাহা! ধরা পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের মতো! এমন সুক্গ্রাহী নিক্তি বিধাতা আর তৈরি করিয়াছেন কিনা 
তিনিই জানেন। 

প্রাকৃপঞ্চাশ ও পঞ্চাশোত্তর রবীন্দ্রনাথে অনেকে বৈষম্য লক্ষ্য করেন। 
অনেকের মতে পরবর্তী রবীন্দ্রনাথ কেমন যেন বিবিক্ত, নৈ্যক্তিক, সামাজিক- 
সপ্বন্ব-অসহিষুণ্, কেমন যেন শীতল । তাহারা! যেন বলিতে চান, নোবেল পুরস্কারের 
মতো! জগতৎকাম্য ছুর্লভ খ্যাতিতে ইহা ঘটিয়াছিল। এই ব্যাপারে নোবেল 
পুরস্কারটা আকস্মিক, কার্যকারণস্থত্রে গ্রথিত নয়। এই প্রসঙ্গ বুবিতে হইলে 
রবীন্দ্র-চরিত্রের পরিণাম আরো! একটু তলাইয়! বুঝিতে হইবে । 

আবার গ্যয়টে-চরিত্রের স্ত্র অবলম্বন না করিয়। উপায় নাই। গ্যয়টের 
জীবনেও ঠিক এমনি একটা আকম্মিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।. আটত্রিশ বছর 
বয়সে তাহার বহু-আকাজ্িত ইটালিযাত্রা ঘটে । সেই ক্লাসিকাল শিল্পের দেশে 
তিনি প্রায় ছুই বৎসর কাটাইয়! হ্বাইমার-এর সমাজে ফিরিয়া আসিলেন | 
সেখানকার সবাই লক্ষ্য করিল গ্যয়টে কেমন যেন বিবিক্ত, নৈর্ব্যক্তিক, শীতল 
হইয়! গিয়াছেন__ যেন অহংকারজাত নিলিপ্ততা। তাহার পূর্বতন বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন কেহ ছুঃখিত হইলেন, কেহ রুষ্ট হইলেন, অনেকেই তাহাকে 
এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন । 

গ্যয়টের জীবনের পরিবর্তনটা কী? অল্পকাল তিনি ইটালিতে ছিলেন, 
কিন্ত এই সময়ের মধ্যেই তিনি ক্লাসিক্যাল শিল্পের ভিতর দিয়া এমন এক উদার 
শীস্তসমাহিত শাশ্বত জীবনাদর্শ পাইলেন যাহাতে পূর্যতন ক্ষুদ্র সামস্তরাজ্যের 
রাজধানীর জীবন তাহার কাছে অবান্তর বলিয়া প্রতিভাত হইল; তিনি যেন 
নৃতন এক জগতে জন্মগ্রহণ করিলেন, যাহার ফলে পুরাতন জগতের সঙ্গে 
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তাহার সন্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হইয়া দীড়াইল। এই দ্বিজত্বের ফলেই মহত্তর 
গ্যয়টের জন্ম, যে গ্যয়টে আর জার্মানির কবি মাত্র নহেন, মানুষের কবি। 
ইতিপূর্বে তিনি জার্মানজাতিকে মাত্র জানিতেন, এবারে তিনি জাতিধর্ম-সম্প্রদায়ের 
গণ্ডি উত্তীর্ণ হইয়া! মানুষকে মান্ুবরূপে দেখিতে পাইলেন । 

পঞ্চাশের পরে রবীন্দ্রনাথও প্রায় ছুই বছর ইউরোপ আমেরিকা! ভ্রমণ করিয়! 
আমিলেন-- ইহা তাহার তীর্ঘভ্রমণ। এই তীর্ঘদেবতা কোনো জাতি নয়, 
কোনো ধর্ম নয়, জাতিধর্মসম্প্রদায়মুক্ত মানব | এই দেবদর্শনের কলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনেও অনুরূপ একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে দেশে ফিরিয়া পূর্ব- 
তন গণ্ডির মধ্যে আর পূর্ব স্থানটি তিনি তেমনভাবে অধিকার করিতে পারিলেন 
না। এই মানবদর্শনের কলে মহত্তর রবীন্দ্র-প্রতিভার সমুদ্তব | 

গ্যয়টে খণ্ড ক্ষুদ্র বহুধাবিভক্ত জার্মান সামস্তরাজ্যের অধিবাসী, ক্লাসিকাল 
শিল্পের মধ্যে তিনি মান্ষের উদার মৃত্তি দেখিতে পাইলেন; ইউরোপীয় জীবনের 
নিরস্তর আন্দোলন হইতে ক্লাসিকাল শিল্পের শান্তসমাহিত জীবনোপকুলে তিনি 
উঠিয়! ঈাড়াইয়া আত্মস্থ হইবার সুযোগ পাইলেন। রবীন্ত্রনাথও বাঙালীর ক্ষুদ্র 
জীবন হইতে বিদেশে গিয়া! মান্থষের পরিপূর্ণ রূপটি দেখিয়া আসিলেন। তাহার 
ভারতীয় শাস্ত জীবনাদর্শের উপর বৃহত্তর পৃথিবীর জীবনতরক্গ আসিয়া পড়িয়! 
তাহার স্তিমিত প্রতিভাকে পুনরায় প্রাণচঞ্চল করিয়া দ্িল। গ্যয়টের পরিণতির 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল এক রকম, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রয়োজন আর এক রকম। 
কিন্তু দুজনেরই জীবনে এই ছুটি ঘটনায় মহৎ পরিবর্তন ঘটিল, যাহার ফলে 
জগতের ছুই মহাঁকবির আবির্ভাব । এমন মানুষকে পূর্বের স্থানে ধরিবে কেমন 
করিয়া? ভোরবেল! যদি জাগিয়া দেখি উদ্ভানের সযত্বরোপিত পুষ্পবৃক্ষটি বন- 
স্পতি হইয়া উঠিয়াছে, তবে তাহার উপরে রাগ না করিয়া উদ্ভানের সীমাকে 
বড়ে৷ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সাধারণ মানুষের পক্ষে নিজের আয়তন বড়ে। 
করা সহজ নয় বলিয়াই, সে বড়োকে অস্বীকার করিবার সহজতর সমাধান 
করিতে প্রয়াস পায়। সে সমাধান ব্যর্থ হয় বলিয়াই সে বড়োর উপরে রাগ 
করে, তাহাকে অহংকারী বলে, মাঁসলে তাহা নিজের ক্ষুদ্রতার জন্য নিজের 
প্রতি অবচেতন ধিকৃকার ছাড়া আর কিছু নয় । 
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শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ 

বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ অষ্টা, শাস্তিনিকেতনে প্রধানত তিনি শিক্ষক । 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে তাহার শিক্ষাতত্ব জানা দরকার ; তাহার 
শিক্ষাতত্ের মূলে আবার তীহার নিজের শিক্ষাজীবনের অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতা 
তিনি নিজে একাধিক স্থানে বর্ণন করিয়াছেন । 

বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া বাঁলক রবীন্দ্রনাথ একটা বিষম ভাবসংকটে পড়িয়া 
ছিলেন । তাহার বোধ হইল বিগ্ালয়গুলি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন একট! অসম্ভব 
বস্ত। এক দিকে প্রকৃতির ন্িষ্ স্পর্শ যেমন তাহাতে নাই, তেমনি আবার আর- 
এক দিকে মানবীয় সম্পর্কের মধ্যেও অস্বাভাবিকতা । সংসারে মানুষ পিতা-পুত্র 
ভ্রাতা-ভগ্নী ; কিন্তু বিদ্যালয়ে ছুটি মাত্র শ্রেণী, ছাত্র ও শিক্ষক । সংসারে ছাত্র 
ও শিক্ষক -রূপে কেহ জন্মগ্রহণ করে না, কাজেই এই ছুই শ্রেণীভাগ স্বাভাবিক 
নয়। ফলে বালকেরা, সেখানে গিয়া পারিবারিক স্পর্শ পায় না; মানুষ, বিশেষ- 
ভাবে বালকেরা হৃদয়ের স্পর্শ আশা করে; কিন্তু ছাত্র-শিক্ষকে যেটুকু যোগ 
তাহা! কেবল বুদ্ধিতে, কাঁজেই সেখানে হৃদয়ে হৃদয়ে লেনদেন নাই, কেবল মাথায় 
মাথায় ঠৌকাঁঠৃকি । এই অস্বাভাবিকতা! তাহার কাছে ছুঃসহ বোধ হইল, ফলে 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা যাহাকে বলে তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হইলেন। 

প্রত্যেক ভাবপ্রবণ বালকই বোধ করি প্রথমে মানবসম্পর্কের অভাব অনুভব 
করে) শেষে তাহাদের হৃদয় ইহাতেই অভ্যন্ত হইয়া! যায়। প্ররুতির স্পর্শের 
অভাব সবাই অন্কুভব করে না; বালক কবি এই অভাবটিও অনুভব করিয়া 
ছিলেন, কারণ তিনি প্রকৃতির অন্ধ অন্থরাগ লইয়া! জন্মিয়াছিলেন। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি বিগ্ালয়-স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন তখন 
নিজের বাল্যকাঁলের ছুঃখ অনুভব করিয়া বালকদিগকে এই দ্বিবিধ ছুঃখ হইতে 
বাচাইবার উদ্দেশ্টেই শাস্তিনিকেতন-বিগ্ভালয় স্থাপিত হইল । 

এই বিগ্ভালয়কে পরিবারাশ্রম বল1 যাইতে পারে। ছাত্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখানে তাহারা প্রধানত বালক বালিকা । নিজেদের পরিবার 
ছাঁড়িয়া আসিয়া আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়া! পড়িতে তাহার! যেন পারে, 
সে বিষয়ে তাহার দৃষ্টি ছিল। শান্তিনিকেতনের একেবারে প্রথম আমলে 
বিদ্যালয়টি তাহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও হয়। তাহার পত্বী 
বালকদের জননী-স্থানীয়! ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের পুপ্রদের ও অন্যান্য ছাত্রদের 
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মধ্যে বাসাহারে কোনো প্রভেদ ছিল না, শিক্ষকেরাও এই পরিবারতৃক্ত 
ছিলেন। তাহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে এই পরিবার-ভাবটি 
কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসে । কিন্তু এই পরিবারচৈতন্ই শাস্তিনিকেতন- 
বিষ্ালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

এখানে কবিপত্বী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথের 
বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার প্রভা একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু, শাস্তিনিকেতন-স্থাপনে তিনি যেমন সর্বতোভাবে 
নিজের সাহচর্য, শক্তি, এমন-কি, অনটনের দিনে অলংকারগুলি পর্যন্ত দিয়া 
সহায়তা করিয়াছিলেন, সংসারে তাহা! একান্ত বিরল। এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক 
ইতিহাসের পাতায় ইহাদের স্বতি স্নেহের স্বর্ণাক্ষরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত 
থাকিলে বিছ্ঠালয়-পরিবারটি নিশ্চয় আরো সুপিনদ্ধ হইয়া! উঠিত । 

এই যেমন মানবসম্পর্কের কথ! গেল, তেমনি বিদ্যালয়টি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
স্থাপিত হওয়াতে বাল্যকাল হইতেই ছাত্রের! প্রকৃতির আকর্ষণ অনুভব করিত। 
এই আকর্ষণের প্রত্যক্ষ বিচার তেমন সম্ভব নয়, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে প্রকৃতির 
স্পর্শ দ্বিতীয় মাতৃন্তন্ের মতো! তাহাদের দেহে মনে অবচেতনভাবে সঞ্চারিত 
হইয়া যাইবার পূর্ণ সুযোগ এখানে পায়। 

রবীন্দ্রনাথের জগৎ, ভগবান মানুষ ও প্ররুতি মিলিয়া। ছাত্রদের যথার্থভাৰে 
জগতের অধিবাসীরূপে গড়িয়া তুলিতে হইলে এই তিন সন্ত! সম্বন্ধেই তাহাদের 
সচেতন করিয়া তোল! দরকার ৷ সেইজন্য শাস্তিনিকেতনে ধর্মশিক্ষারও ব্যবস্থা 
আছে। বলা বাহুল্য ইহা সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান নহে। সর্বধর্নগ্রাহথ মূল কথাগুলিই 
কথিত হইয়া থাকে । 

প্রচলিত বিগ্ভালয়সমূহে ধর্মশিক্ষার নির্বাসন; প্রকৃতির স্পর্শ প্রভৃতি কথা 
বাতুলের প্রলাপ। আর মানবীয় সম্বন্ধও ছাত্র-শিক্ষকের সংকীর্ণ পরিধিতে 
পর্যবসিত । এই-সকল বিগ্ভালয়ে কেবল বুদ্ধির তরবারিচালনা শিক্ষা হয়। 
বুদ্ধির তো মমত্ব নাই, কলে এই তরবারি কখনে! ছাত্রদের ঘাড়ে পড়ে, কখনো 
শিক্ষকদের | 

আজকাল বিগ্যালয়সমূহে ধর্মঘট আর আকম্মিক নয়, নিত্যকার ঘটনা! । 
তাহার কারণ এখানে ছাত্র শিক্ষক কর্তৃপক্ষ কেহই সমোদেশ্ট নয় ! সকলের 
পথ এক, লক্ষ্য এক হইলে ঠেলাঠেলি হুইবায় কথা নয়, কিন্তু প্রত্যেকে যেখানে 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


প্রত্যেকের বিরুদ্ধগামী সেখানে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া পড়ে-_ তার উপরে আবার 
হাতে বুদ্ধির অন্ধ অথচ শক্তিমান অস্ত্র তো আছেই । 

কিস্তি যে বিদ্ভালয়ে ছাত্র শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ সমোদ্দেশ্ঠ, সমলক্ষ্য, সেখানে 
সংঘর্ষের কারণ থাকে না। শাস্তিনিকেতনের চল্লিশবর্ষাপ্নিক জীবনে কখনো 
ধর্মঘটের কারণ ঘটে নাই। হুয়েন সাং লিখিয়াছেন, নালন্দার সাতশতবর্যাধিক 
জীবনে কোনোদিন ধর্মঘট সংঘটিত হয় নাই । 

বুদ্ধি মানুষের বহু বৃত্তির অন্যতম | বুদ্ধি উত্তম ভৃত্য, কিন্তু ছূ্দীস্ত প্রত 
একমাত্র বুদ্ধির চর্চা হয় বলিয়! প্রচলিত বিগ্যাগুলিতে বুদ্ধিই প্রভু এবং ছূ্দীস্ত 
প্রভূ। এখন ইহার প্রচণ্ডতাকে হ্রাস করিতে হইলে মানুষের কোমলতর বৃত্তি- 
গুলির জাগরণের প্রয়োজন । শিল্পকলার দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়, কিন্তু 
তাহার কোনোই ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে নাই । শিল্পচ্চ, বিশেষত 
ছবি ও গান, শান্তিনিকেতন-জীবনে প্রধান অঙ্গ । 

এ বিষয়ে সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একেবারে অন্ধ। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষাতে যে-সব ছাত্র অসাধারণত্ব দেখাইয়াঁছে তাহাদের কারে কাছে 
একখানি ছবি আনিয়া দাও, সে অকুল সাগরে পড়িবে । সেখান! ভালো কি মন্দ 
সে জানে না, তাহার উদ্দেশ্য কী জানে না। চিত্রতত্ব সম্বন্ধে হয়তো সে স্থুল 
কথাগুলিও জানে, কিন্তু ছবি দেখিবার সৌভাগ্য কখনে। তাহার ঘটে নাই। 
সংগীত সম্বন্ধেও সেই কথা । গানের জন্য দরকার কান তৈরি হওয়া, ছবির জন্ 
চোখ ; এ দিক দরিয়া যে পরিমাণে তাহার চোখ-কান থাকা দরকার তা না 
থাঁকাতে সে সেই পরিমাণে অন্ধ ও বধির; ফলে জগত-রস হইতে সেই পরিমাণে 
বঞ্চিত। 

শাস্তিনিকেতনকে চিত্র ও সংগীতের দানসত্র বলিলেও চলে । রবীন্দ্-সংগীতের 
ইহা বর্নাতলা। সকাল হইতে নিদ্রার পূর্ব পর্যস্ত এখানে নান! উপলক্ষে গানের 
ঝর্না ঝরিতেছে-_ ভাহারই শীকরে সকলের মন অভিষিক্ত হইয়া যায়, গানে ও 
ছবিতে মিলিয়! চিত্তপটে অক্ষয় ইন্দ্রধন্ অস্কিত হইতে থাকে । 

সকলেই যে গান করিতে পারিবে এমন নয়, কিন্তু গান উপভোগ করিবার 
কান অল্পবিস্তর সবাই লাভ করিতে পারে । যে'ছবি আীকিতে না জানে তাহার 
পক্ষেও ছবি উপভোগ কর! সম্ভব । ছবি ও গান, শুধু ছবি ও গান উপভোগের 
জন্য নয় ; জগৎটা! ছবিরূপে সংগীতরূপেই তো ইন্দ্রিয় প্রতিভাত হইতেছে; ছৰি 
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ও গানের চোখ-কান থাকিলে জগৎ-উপলব্ষধি বুল পরিমাণে বাড়িয়া যায় । 
শিল্পীর জগৎ সাধারণ লোকের জগতের চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক রহস্যময়, 
অনেক এশবর্যবত্তর | 

ছবি ও গান এখানকার শিক্ষাপদ্ধতির অঙ্গীভূত। ছবি ও গান -শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও বড়ো কথা৷ এই যে ছবি ও গানের 
একটা আবহাওয়! এখানে স্থষ্ট্ি করা হইয়াছে । তার ফলে শিক্ষার্থী ছাঁড়া অন্য 
সকলেও পরোক্ষে ইহার সুফল ভোগ করে। শিল্পজাহুবী এখানকার ছুই কুল 
হ্যামল শোভন উর্বর করিয়া প্রবাহিত; স্নান পান যে করিল সে তো ধন্য; কিন্ত 
নিতান্ত উদ্দাসীন ব্যক্তিরও এই পুণ্য সমীরণ নিশ্বীসের সঙ্গে গ্রহণ না করিয়! 
উপায় নাই। 

গ্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আর-একটা প্রধান ত্রুটি এই যে, ইহাতে শিশুকে 
অত্যন্ত বেশি শিশু এবং বয়স্ককে একেবারে সর্বজ্ঞ মনে কর হয় । মানুষ কখনোই 
একেবারে শিশু নয়, আবার সর্বজ্ঞও নয়; শৈশব তাহার কখনো! ঘোচে ন, 
আবার সর্বজ্ঞতাও কখনো আসে না। শৈশবের কৌতৃহলকে ব্জায় রাখিয়া 
মানুষকে পরিণত করিয়া তোলাই বোধ করি শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্ট। 

শিশুকে একান্তভাবে শিশু মনে করা হয় বলিয়া তাহাকে অনেকখানি 
বঞ্চিত করিয়া» অনেক বাদসাদ দিয়া, শিশুশিক্ষা দেওয়া! হয়। যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু মাত্র দিলে মান্ষ তাহার চেয়েও কম পাইয়া থাকে । আর, ঠিক কতটুকু 
কাহার প্রয়োজন তাহ! নিশ্চয় করিয়া কে বলিবে! এ বিষয়ে প্রকৃতি মানুষের 
চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ। প্রয়োজনের বিচার না করিয়! সে দানের পাত্র পূর্ণ 
করিয়া দেয় । আমের ফলনের বিচার করিয়া সে আমের মুকুল ধরায় না। 

সম্প্রতি বাংলাদেশে যে শিশুসাহিত্য গড়িয়া! উঠিতেছে তাহার মূলে আছে 
এই সর্বনাশ! বুদ্ধি। এই শিশুসাহিত্যের বই বাহার! দেখিয়াছেন তাহার! জানেন 
যে, ইহাতে দুধের সঙ্গে কী পরিমাণ জল মিশ্রিত । ফলে এই-সব বই হইতে 
শিশুর] যেটুকু পায় তাহাতে তাহাদের পুষ্টি হয় না) এই-সব গ্রস্থকারদের প্রধান 
লক্ষ্য মুখরো চন, দেহপোষণ নয় । 

শীস্তিনিকেতনে শিশুদের একান্তভাবে শিশু মনে করা হয় না। এখানকার 
নিয়তম শ্রেণীর বাংল! পাঠ্যতালিক। লক্ষ্য করিলে বিস্ময়ের অবধি থাকিবে না। 
এই-সব বই কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে দিতেও অনেকে সংকোচি বোধ করিবেন। 
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ছোটে! ছেলের! অবশ ইহার সবটুকু বোঝে না; কিন্তু মনের পরিণতির পক্ষে 
নাঁবোবা অংশেরও একটা আবশ্তক আছে। গণিত সবটুকু না.বুঝিলে যোলো- 
আনা নাবোঝারই শামিল, তেমনি সাহিত্যে সবটুকু বুঝিলে ষোলো-আনা 
না বোঝারই শামিল ) রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি নীচের দিকের শ্রেণীতে তিনি 
কীট্স-এর অটাম বা শেলির ইন্টেলেক্টুয়াল্‌ বিউটি পড়াইতেছেন। সেখানে 
বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া বসিত। তাহার ব্যাখ্যার দানসত্র অজন্্রধারে ঝরিয়! পড়িয়। 
বালক ও বয়স্ক সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের বেশি 
পাঁইত; এই উদ্বৃত্ত অংশটাই মানুষের এশ্বর্য। তাহার নিয়ম ছিল, প্রশ্ন করিয়া 
করিয়! বালকদের মুখ দ্রিয় ঠিক শব্দটি বাহির করিয়া লইতেন-- ইহাতে তাহার 
শ্রাস্তি বা অসস্ভোঘ দেখি নাই। বালকের প্রশ্নের ঈঙ্গিত ধরিয়া] খুঁজিতে 
খুঁজিতে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার করিত। আত্মশক্তির আবিফরণই শিক্ষার 
উদ্দোশ্ট | 

শীস্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা বলিলে কম বলা হয়-_- 
এখানকার জীবনেরই বাহন বাংলা ভাষা । সভাসমিতি, বক্তৃতা, তর্ক, প্রবন্ধরচনা, 
চিঠিপত্র, এমন-কি, একটু চিরকুট লেখাও বাংলায় হইয়া থাকে । ইংরেজি- 
পাঠনের ভাষাঁও বাংলা। এই প্রথা সেখানে আছে বলিয়া! অতি অনায়াসে 
শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে ছেলেরা! প্রবেশ করিতে পারে । বিদেশী ভাষার সাহায্যে 
পাঠ্যবস্তর মধ্যে প্রবেশ, অনধিকার প্রবেশ ; তাহীতে প্রবেশ ঘটে কিন্তু অধিকার 
ঘটে ন1। ইংরেজি বীধাবুলির ব্যবহারে বাল্যকাল হইতে এখানকার ছেলেরা! 
অভ্যন্ত নয় বলিয়া হয়তো৷ কখনে! কখনো তাহাদের অন্থুবিধ! হয়। কিন্তু বিদেশী 
বীধাবুলির শক্তি অস্ত্রের শক্তি, তাহা দেহের শক্তি নয়; অস্ত্রকে শক্তিশালী 
করিবার চেয়ে দেহকে শক্তিশালী করিয়া! তোলাই বুদ্ধিমানের কাজ | এখানকার 
ছাত্রদের মনের পূর্ণতা অন্য বি্ভালয়ের অন্থুরূপবরস্ক ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশি 
হইয়! থাকে ইহা! বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি। 

বালকবালিকাদের একত্র শিক্ষালাভের যে প্রথা এখন ধীরে ধীরে সর্বত্র 
প্রচলিত হইতেছে তাহার প্রথম পরীক্ষা এইখানেই হইয়াছে । ইহাও রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাব্যবস্থার অন্ততম অঙ্গ |“ ৫ 

এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার আর-একটা লক্ষণীয় বস্ত আছে। বিস্ালয়ের 
পরীক্ষায় পাহার1 দিবার রীতি এখানে নাই। ছাত্ররা প্রশ্নপত্র পাইয়া! যাহার 


১৩ 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


যেখানে খুশি গিয়া বসে, লেখা শেষ হইলে খাতাগুলি নির্দিষ্ট স্থানে দিয়া যায়। 
আমার অভিজ্ঞতায় কখনে! নকল করার অভিযোগ শুনি নাই। ছাত্রদের বিশ্বাস 
করিলে তাহারাও বিশ্বাস রক্ষা করিতে জানে । 

শৃস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার অনেক অঙ্গই ক্রমে বাংলাদেশ গ্রহণ 
করিতেছে । বাংলাভাষার মাধ্যম এখন স্বীকৃত; সহশিক্ষা প্রসারিত হইতেছে; 
কোনে! কোনো মহলে শিল্পশিক্ষাদাীনের কথাও শোনা যাঁয়। ছাত্রদের পরীক্ষায়, 
পাহার1 না বিবার প্রথাও বাংলাদেশের গ্রহণ কর! উচিত। প্রথম প্রথম ইহার 
অপব্যবহার ঘাঁটবে নিশ্চয়, কারণ কর্তৃপক্ষের দৌষেই ছাত্রদের অভ্যাস খারাপ 
হইয়া গিয়াছে; কিন্ত যখন তাহারা নিজেদের দায়িত্ব বুঝিতে পারিবে তখন 
আর ব্যাপক অপব্যবহার না ঘটিবারই সম্ভাবনা । অবিশ্বাস করিয়া কর্তৃপক্ষের 
দোঁষী হওয়ার চেয়ে নকল করিয়] ছাত্রদের দোষী হওয়া শ্রে। তাহাদের বয়স 
কম, ক্রটিসংশোধনের আশা আছে; পলিতকেশ হেডমাস্টারের যে তিন কাল 
গিয়াছে, তিনি কবে আর ছাত্রকে অবিশ্বাসের মহদদোষ হইতে মুক্ত হইবেন ? 

আরো রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 

রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসার বাতিক ছিল, এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় তাহার 
দক্ষতাও ছিল। আশ্রমের কাহারো অসুখ হইয়াছে শুনিলে আগ্রহ-সহকারে 
তাহাকে ওষধ পাঠাইয়া দিতেন । অন্যত্র রোগী চিকিৎসক খুজিয়। বেড়ায়, এখানে 
চিকিৎসক রোগী খু'জিয়! বেড়াইতেন। 

রোগীকে ওষধ পাঠাইয় দিয়! সে কেমন আছে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতেন । 
রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, এই সংবাদই প্রায় পাইতেন। 

তাহার আবার এক-একট। ওষধের উপর খুব বেশি ঝোঁক ছিল। 'পঞ্চতিক্ত 
পাঁচন” নামে একটা! পাঁচনের উপর তাহার আস্থার অবধি ছিল না। এটা তাহার 
কাছে মকরধ্বজের ন্ায় সর্বরোগহর ছিল বলিলেও চলে । সকালবেলা! হাঁস- 
পাতালে এই পাঁচন প্রচুর তৈরি হইত, সকল ছাত্রের পক্ষেই ইহা অবশ্পানীয় 
ছিল। 

সকালবেলা আমরা যখন জলযোগের পূর্বে লাইন করিয়া ফাড়াইতাম তখন 
অক্ষয়বাবু চার-পাঁচটি বড়ে। বোতল হাতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন; প্রত্যেককে 
খানিকটা! করিয়া পাঁচন গিলাইয়া দিতেন। মুখ ঘুরাইয়া যে ফেলিয়া দিব 
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তাহ|র উপায় ছিল না, কারণ কাঞণ্চেনদের মধ্যে ছু-একজন সেই আশঙ্কা করিয়া 
পিছনে গিয়া ঈরাড়াইত। এইভাবে “বাধ্যতামূলক" পীচন-গ্রহণ শেষ হইলে তবে 
জলযোগ মিলিত । 

রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে হাসপাতালের রোগীদের খবর লইতেন এবং প্রয়োজন 
বোধ করিলে মুষ্টিযোগ পাঠাইয়া দ্রিতেন। একবার এইরকম এক মুষ্টিযোগের 
পাল্লায় আমি পড়িয়াছিলাম। 

তখন আমার বয়স অল্প ; ফুটবল খেলিতে গিয়া পা মচ্‌কহিয়া কেলিলাম ; 
হাসপাতালে গিয়! শুইয়! থাক! ছাড়া গত্যন্তর রহিল না । তিনি এই সংবাদ পাইয়। 
ধুতুরার পাতা এবং আরো কী কী দিয়া এক প্রলেপ পাঠাইয়া দিলেন। নির্দেশ 
ছিল আহত স্থানে তাহা! লাগাইয়া ছুইদিন বাধিয়! রাখিতে হইবে। ছুইদিন পরে 
যখন পা খোলা হইল তখন সমস্ত জায়গাটা! ফোস্কায় ভরিয়া! গিয়াছে । ফলে আরো! 
কয়েক দিন বেশি শুইয়া থাকিতে হইল । এই ব্যাপারে চিকিৎসকের প্রতি আমার 
যে মনোভাব হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলে গুরুনিন্দা হইবে এই আশঙ্কায় কিছু 
ন1 লেখাই ভালো । 

শান্তিনিকেতনের অধ্যাঁপকগণের বৈকালিক চা-পানের জন্য একটি আসর ছিল; 
চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুজব চলিত। ইহার আগে দিশ্নবাবুর বাড়িতেই যেন 
এই আসরটি জমিত ) তা'র পর সেখান হইতে উঠিয়া! আসিয়! লাইব্রেরির দোতলায় 
ইহার রাজসংস্করণ আরম্ভ হইল। দিনেন্্রনাথ ছিলেন চক্রপতি) তাহার বিপুল 
কলেবরকে 1ঘরিয়৷ অন্তান্ত অধ্যাপকগণ সৃর্য-সনাথ গ্রহমগ্ডলের মতে। চাঁয়ের 
পেয়ালার উপগ্রহ-সহ বিরাজ করিতেন । 

মাঝে মাঝে আমরা ঠিক করিতাম আজকার কথাবার্তার মধ্যে ইংরেজি শব্ধ 
যে উচ্চারণ করিবে তাহাকে প্রতি ইংরেজি শব্দের জন্য এক পয়সা! করিয়া জরিমান! 
দিতে হইবে । এক-একদ্রিন জরিমানা! অল্প আদায় হইত না । 

এইরকম এক দিনে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। আমরা ভাঁবিলাম 
আজ ভাগ্য ভালো মোটারকম কিছু আদায় হইবে । তাহাকে নিয়মট। শুনাইয়! 
দেওয়া হইল । এক ঘণ্টার উপরে গল্পগুজব চলিল। তীহাকে বিপদে ফেলিবার 
জন্ট এমন সব বিষয়ে প্রশ্ন করা হইতে লাগিল বিষয়ের শোতে ইংরেজি শব্দ 
স্বভাবতই যাহাতে আসিবার সম্ভাবনা। কিন্তু হায় একটি বিদেশী শব্দও তাহার 
মুখ দিয় বাহির হইল না। সেদিন আমাদের কোষাধ্যক্ষের মুখ ভারী। রবীন্্- 
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নাথ সমন্তই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু এতগুলি নিরীহ লোকের আশাভর্সের কারণ 
হইয়া রহিলেন ন1) দু-একদিন পরেই সমস্ত চাঁচক্রীদের উত্তরায়ণে চায়ের নিমন্ত্রণ 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথের বৈকাঁলিক চায়ের টেবিলে অধ্যাপকদের অনেকেরই ডাক 
পড়িত ) ছু-একজন তো নৈমিত্তিক হইতে নিত্য হইয় উঠিয়াছিলেন | নানা রকম 
ফল ও মিষ্টিতে টেবিল ভরা থাঁকিত; তিনি সামান্যই খাইতেন, কিন্তু টেবিল 
ষোড়শোপচারে সাজাইয়া রাখিতে হইবে ইহাই ছিল তাহার নিয়ম। ইহা ষে 
একেবারে অকারণ ছিল তাহা নয়; কারণ, আহত ছাড়াও রবাহৃত অনাহৃত 
অনেকে গিয়া জুটিত। মাঝে মাঝে আমিও গিয়! জুটিতাম-_ কী করিয়া ঠিক এঁ 
সময়েই তাহার কাছে আমার কাঁজের কথ! মনে পড়িয়া যাইত। তখন তাহার 
খাস খানসাম! ছিল সাধুচরণ। আমাকে দেখিলে তিনি সাধুচরণকে বলিতেন, 
“ওরে, ভালে! করে ত্রাঙ্গণভোজনের ব্যবস্থা করিস।” সাধুচরণের নামের সার্থকতা 
লইয়! রবীন্দ্রনাথের হয়তো সন্দেহ ছিল, কিন্তু আমার কখনে। অভিযোগের কারণ 
ঘটে নাই। আমার সযত্ব চেষ্টার ফলে টেবিলের উপর প্রেউগুলি ছাড়! আর-কিছু 
যখন বাকি থাকিত না তখন তিনি আরো এক পেয়ালা! চা ঢালিয়! দিয়! পান 
করিতে বলিতেন। আহার্য সম্বন্ধে আমার উদাঁরত। দেখিয়! তিনি মনে মনে কী 
ভাঁবিতেন জানি না। হয়তো ভাবিতেন গুরুর খা শিল্তের পক্ষে বা গুরুপাঁক 
হইয়া পড়ে ! বোধ করি তাহারই প্রতিষেধক হিসাবে একাধিক পেয়ালা চা পান 
করিলে তবে উঠিতে দিতেন। 

আমার অত্যুৎ্সাহী লোলুপত মাঝে মাঝে তাহার কাছে বিপদ্গ্রস্তও হইত। 
একদিন দুপুরবেল। তিনি কী একটা! বই যেন পড়াইতেছেন, বোধ করি ব্রাউনিঙের 
কোনো নাটক হইবে । এমন সময়ে সাধুচরণ তাহার হাতে একটি কাচের গেলাসে 
করিয়া! কী একটা পানীয় আনিয়া দিল । কীচ সোনার মতো তাহার বর্ণ। তিনি 
পাঁন করিতেছেন, আর আমার লুন্ধ দৃষ্টি এ গেলাসটার চারি দিকে মাথা ঠুকিয়! 
ঘুরিয়। মরিতেছে। পান শেষ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কী রে, 
খাবি নাকি? আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “তা মন্দ কী!” তিনি পাঁধুচরণকে 
ইঙ্গিত করিলেন। সাধুচরণ আর-একটি গেলাসে পানীয় আনিয়। দিল । আমার 
সহপাঠী অধ্যাপকগণ তখন আমার সৌভাগ্যের নিশ্চয় ঈর্ষা করিতেছিলেন। এক 
চুমুক পান করিয়া দেখি, নিমের পাতা-সিত্ধ জল 1 সর্বনাশ! এ যে নিদারুণ 
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রসাভাস ! কিন্তু, তখন তো আর ফিরিবার উপায় ছিল না) তলানিটুকু পর্যন্ত 
নিঃশেষে হাসিমুখে গিলিয়া ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরকম লাগল ?” 
আমি অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিলাম, “চমৎকার ! এইরকম জিনিস আপনি 
প্রত্যেক দ্রিন খান!” আমার কথা শুনিয়! সহপাঠীদের অনেকের রসন] নিশ্চয় 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, কারণ অনেকেই উসুখুন্স আরম্ভ করিলেন । তথন রবীন্দ্র- 
নাথ রহস্াভেদর করিয়] দিয়া বলিলেন, “আপনার! অকারণ চঞ্চল হবেন না, নিমের 
জল !” তাহাদের সন্দেহ যে ইহাতে সম্পূর্ণ দূর হইয়াছিল তাহা মনে হয় না; 
তাহারা হয়তো! ভাবিলেন, কৌশল করিয়! ইহারা দুইজনে ব্রাউনিঙের নীরসতা! 
খানিকট। সরস করিয়া লইলেন। | 

বৈকালিক চায়ের আসরের পরে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্যবৈঠক ধীরে ধীরে জমিতে 
আর্ত করে । 

এখনকার উত্তরাঁয়ণের বৃহৎ প্রাসাদ তখন তৈয়ারি হয় নাই; উত্তর দিকে 
দুখাঁনি ছোটো কোঠাঘর মাত্র ছিল। তাহাঁরই একখানিতে রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন। 

সে একটি অদ্ভুত বাঁড়ি। বাড়িটিতে পাঁচ-সাঁতটি ছোটো-বড়ো কক্ষ; কোনোটির 
ছাঁদ অপরটির সঙ্গে সমতল নয় । উচু, নিচু, আরো! উচু, আরে! নিচু ছাদের বিচিত্র 
সমবায় । উপরে উঠিবার পড়ি নাই__- এক ছাদ হইতে উচ্চতরটিতে অনায়াসে 
ওঠা যায়। ঘরের দ্রজী জানল! বলিয়াও বিশেষ কিছু নাই; সবই দরজা, সবই 
জানল! ; দেয়ালের চেয়ে ফাকের অংশই বেশি; চারি দ্রিকে ছোটে। বড়ে! নানা 
মাপের বারান্দা । ঘরে আসবাঁবপত্ত্রও বিরল ; খানকয়েক চেয়ার ও অনেকগুলি 
মোড়া মাত্র; মাঝখানকার বিস্তৃুততর ঘরটাতে আগাগোড়া শতরঞজি পাতা, 
শতরঞ্জির উপরে চাদর ; তাহার এক দিকে কবি বসেন, চারি দিকে শ্রোতার দল। 
ঘরের চারি দিকে নানা জাতের গাছ; কতক বা বুনো, কতক সধত্বরোপিত। 
পশ্চিম দ্রিকে লজ্জাবতী ও কণ্টিকারির খেত; পুবে উত্তরে নিম লেবু আর ঝুম্‌কো। 
ফুলের লতা; কাকর-ঢাঁল! পথের ছুই ধারে সারবীধা বেলফুলের চারা । 

পুবের বারান্দায় চায়ের টেবিল। চায়ের সরঞ্জাম সরাইয়া৷ লইবার পরেও 
তিনি সেখানেই বসিয়া! থাকিতেন। একে একে শ্রোতার দল আসিয়া পড়িলে 
বারান্দার মোঁড়াগুলি ভরিয়া যাইত। 

হয়তো কলিকাতা হইতে ছু-একজন অন্থরাগী আসিয়াছেন, প্রশাস্তবাবু ও 
রামানন্দবাবু। অদুরবর্তী বাঁড়ি হইতে পুব দিকের মাঠ ভাঙিয়া দিক্নবাবু পাঁল- 
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তোল! প্রকাণ্ড বজরার মতো দ্রুত চলিয়া আসিতেছেন ? পুব-দক্ষিণ কোণ হইতে 
সন্তোষবাবু ও তেজেশবাবু ধীরে ধীরে আসিলেন ; সান্ধ্যভ্রমণ শেষ করিয়া উত্তর 
দিক হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর আগমন ; সান্ধ্যভ্রমণে বাহিরে হইয়া শাস্ত্রীমহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; নেপালবাবুর দীর্ঘস্ত্রিতা সর্বজনজ্ঞাত, তিনি বেলা 
তিনটায় উত্তরায়ণ বলিয়! রওন] হইয়াঁছিলেন, পথে বহুলোকের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় 
বু আলাপ করিতে করিতে সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাকৃকালে উত্তরায়ণে আসিয়া 
পৌছিলেন। নেপালবাবু আসিলে বুঝিতে পাঁরা গেল সভা আরস্ভের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, আর কাহারো! আসিবার সম্ভাবনা নাই । ততক্ষণে মোড়ার আর একটিও 
থালি নাই। লেখক প্রভৃতির মতে বয়স যাহাদের অল্প, যাহাদের খুচরা বলিয়া 
ধর] হয়, তাহার! এ দিকে ও দিকে দীড়াইয়া জটলা করিতে লাগিল । নন্দলাল- 
বাবু কখন সকলের অগোচরে আসিয়া পিছনে বসিয়াছেন। 

বারান্দায় বসিয়া থাকার সময়ে প্রধানত সাময়িক গ্রসঙ্গ ও দেশের খবরাখবর 
আলোচন! হয় । কবির প্রশ্রের উত্তরে রামানন্ববাবু নিজের মত প্রকাশ ও ব্যাখ্যা 
করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে নেপালবাঁবু আসিয়া! উপস্থিত হন। তাহাকে দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ওঠেন, “সকলেই আপনার অপেক্ষা করছিলেন, নেপাঁলবাবু।” 
নেপালবাবু সপ্রতিভভাবে বলিয়া ওঠেন, “আজ তো! আমার দেরি হয় নি, অনেক- 
ক্ষণ রওন] হয়েছি” সকলেই হাসিয়া ওঠেন, নেপালবাবুও হাসিতে থাকেন। 

তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবারে ভিতরে যাঁওয়া! যেতে পারে ।” ততক্ষণে শীতও 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । ঘরে ঢুকিবার আগেই শাস্ত্রীমহাশয় “সন্ধ্যাহ্িকের 
সময় হইয়াছে” বলিয় প্রণাম করিয়। বিদায় গ্রহণ করেন। 

সকলে ভিতরে গিয়া বসেন । রবীন্দ্রনাথ এক দিকে, অন্ত দিকে সকলে ঠাসা 
ঠাসি করিয়া । তিনি বলেন, “এ দিকে এগিয়ে বন্ুন-না।” কিন্তু তাহার দিকে 
কেহ অগ্রসর হইতে চাঁহেন ন1!। ঘরের অপর প্রান্তে কয়েকজন মহিলাও বসিয়! 
আছেন। কিছুক্ষণ সবাই নিস্তব। তখন ক্ষিতিমোহনবাবু সাহসে ভর করিয়া। 
বলেন, “নূতন কবিতা! কিছু আছে কি?” 

“আছে, তবে আপনাদের কেমন লাগবে জানি না” এই বলিয়! তিনি 
বীধানে। খাতাখানি লইয়া বার কয়েক পাতা উণ্টাইয়া! কাসিয়৷ গল। পরিষ্কার 
করিয়া! লইয়৷ পড়িতে আরস্ত করেন : 


আরো রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ১৫১ 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার তুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল 'আহা আহা? 
সকল বনভূমি ? 
সেটি শেষ হইলে আবার নৃতন একটি আরস্ত করেন : 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে 
মিলন-সুখের বক্ষোযাঝে । 
আননের হৃৎ-স্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
পাঠ শেষ হইলেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘরের বাতাস থম্থম্‌ করিতে থাকে, কেহ কথা 
বলে না। শেষে রবীন্দ্রনাথই আরম্ভ করেন, হয়তো কবিতা ছুটির অনুপ্রেরণার 
অভিজ্ঞতা, হয়তো! তৎসংক্রান্ত আরো! কিছু । এক কোণে বসিয়া সস্তোষবাবু খাতায় 
তাহা টুকিয়৷ লন। 
কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তার শ্োত মন্দ হইয়া আসে । তখন হয়তো রামানন্দ- 
বাবু বলেন, “নূতন কোনে! গান ?” 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “দিম, এবার তোর পালা। বুঝলেন রামানন্দবাবু? এখন 
আমার গানের রাজ্যে শীতের পালা চলছে 1” 
দিশ্থবাবু এক কোণে বসিয়! ছিলেন, সেখান হইতে মাথা! নিচু করিয়া! গান 
ধরেন : 
আমার শীতের বনে এলে যে_- 
দিন্চুবাবুর সুরের ইন্দ্রজীলে ঘর ছাপাইয়! যায়, সবুর মাঠের মধ্যে গিয়! ছড়াইয়' 
পড়ে। 
গান শেষ হইলে শ্রোতারা একে একে প্রণাঁম করিয়া উঠিয়া! পড়ে । সবাই 
চলিয়া! গেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দার চেয়ারটাতে আবার গিয়া! বসেন__ কতক্ষণ 
বসিয়া থাকেন কে জানে! মৌন প্রকৃতির সঙ্গে একক কবির কী নীরব বাণী- 
বিনিময় হইতে থাকে কে বলিতে পারে ! 
এক-একদিন রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য আসর রীতিমত অভিনয়মঞ্চে পরিণত হয়। 
মাঝখানকার হলটাতে, সেটাকে রঙ্গমঞ্চও বলিতে পার যায়, অভিনয়ের ক্ষেত্র। 


১৫২ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আলোতে আল্পনায়, ফুলে পল্লবে, সাজসজ্জায় সবন্ুদ্ধ ঝল্মল্‌ করে । দর্শকেরা 
বারান্দায় বসে, নীচের জমিতে চৌকির উপরে বসে । রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চের নীচেই 
উপবিষ্ট । তার পরে ইঙ্গিতমাত্রে আলো! উজ্জলতর হইয়া ওঠে, মণিপুরী বাদকের 
খোঁল-করতাল উত্তাল হয়, তানপুরা এস্রাঁজ ঝংকার দিয়া ওঠে_ আর অমনি 
নেপথ্য হইতে সুসজ্জিত! বালিকার! রঙের বন্যার মতো নাঁচের তরঙ্গ তুলিয়! 
রঙমঞ্চে প্রবেশ করে £ 

নূপুর বেজে যায় রিনিরিনি | 

আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥ 
তখন গানে নাঁচে আলোতে বাগে সব একাকার হইয়। গিয়া একটিমাত্র শিল্পের 
অপরূপ ইন্দ্রধন্থতৈ পরিণত হয় । রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের পাঁচ আঙুলে দর্শকের 
চিত্তে টান পড়ে-_ সেই রসজাহ্ৃবীতে তাহাদের আপাদমস্তক অভিষিক্ত হইতে 
থাকে । 
পারুল শুধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়ামুগ | 

বালিকার! লতায়িত দেহভ্িতে গানের পর্দার উপরে লাস্তের ফুল তুলিতে তুলিতে 
নাচিতে থাকে । 

কামিনী ফুলকুল বরষিছে, 

পবন এলো-চুল পরশিছে, 

আধারে তারাগুলি হরষিছে, 

বিল্লিঝনকিছে ঝিনিঝিনি ॥ 

সমে আসিয়া খোল-করতাঁল তাঁনপুরা এস্রাজ সুর ও লাম্ত উদ্দাম হইয়া! ওঠে, 
আর-.তার সঙ্গে মেশে লেবুফুল ও ঝুমকোলতার সৌরভ, নিমফুল ও শিরীষের 
সৌগন্ধ। মানুষ ও প্রকৃতির এঁকতানে দর্শকেরা স্থান কাল পাত্র বিস্বত হইয়া 
ভাবিতে থাকে-_ এ কি বাংলা দেশ ন1 উজ্জয়িনী? মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের অভিনয়- 
রজনীতেও কবিসম্রাটের রাজধানীতে কি এমনি অলৌকিক উৎসব-সমারোহ পড়িয়া 
যায় নাই? 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১৫৩ 


রচনাপাঠ 

রবীন্দ্রনাথ নৃতন কিছু লিখিলে প্রথমে শীস্তিনিকেতনে পড়িয়া শুনাইতেন। 
তাহার নূতন নাটক এখানে যে কেবল প্রথম পঠিত হুইত তাহ! নয়, সেগুলির 
প্রথম অভিনয়ও এখানেই হইত। 

ডাঁকঘর নাটক পাঠের কথা এখনে৷ আমার মনে আছে। তার পরে আসিল 
ফাস্ুনী, মুক্তধারা, রক্তকরবী । তপতীর পাঠ প্রথম আমি শুনি কলিকাতায় 
প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের বাড়িতে । 

অচলায়তনের রূপান্তর গুরু; রাজার রূপান্তর অরূপরতন, শারদোতসবের 
রূপাস্তর খণশোধও এখানে প্রথমে পঠিত হয় । 

প্রহসনগুলির নাট্যকৃত রূপ চিরকুমা'র সভা, শেষরক্ষা, শোৌধবোধ পাঠের কথাও 
মনে আছে । “শেষের রাত্রিকে যখন গৃহপ্রবেশে পরিণত করেন তাহাঁও এখানে 
প্রথম পঠিত হয় । 

তিনি উপস্থিত থাঁকিলে তাহার কোনো! নাটক পুরাতন আকারে প্রীয়ই 
অভিনীত হইতে পারিত না) বদল-সদ্ল করিতে করিতে প্রায় নৃতন আকার 
দিয়া দিতেন । 

মুক্তধার! পাঠ করিয়া শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কী নাম দেওয়া যায়। 
কেহ উত্তর করিল না। শেষে তিনি নিজেই বলিলেন, নাটকটার প্রকৃত নাম পথ । 
কিন্তু নামটা অত্যন্ত ছোটো বলিয়া তাহার,.পছন্দ হইল না, শেষে নাম রাখিলেন : 

রা। 
৮৫৯৬ দি বানা বান প্রথমবারে নাম বলিলেন যক্ষ- 
পুরী, দ্বিতীয়বার পাঠে নন্দিনী, তৃতীয় এবং শেষবারে নাম দিলেন রক্তকরবী | 

নাটকখানি কেন যে বারংবার পরিবর্তন করিতেছিলেন বুঝিতে পারি নাই; 
আমাদের কাছে প্রথমখান। এবং শেষখান! সমান ভালে! লাগিয়াছিল। তিনি 
বলিতেন, আর্টিস্টদের খু'তখুতে প্রকৃতির হওয়া দরকার, যতক্ষণ খুঁত থাকিবে 
ততক্ষণ তাহাদের মনে শাস্তি থাকিবে না। 

নাটক-পাঠের সময়ে সব গানগুলি নিজেই গাহিয়া শুনাইতেন। 

তিনি একদিন কথী প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, অনেক লেখক চরিত্রস্থা্টির সময়ে 
মনের সম্মুখে এক-একট। বাস্তব মানুষ খাঁড়। করিয়! রাখে, তাহার উপর রঙ 
করিয়৷ বদল করিয়া চরিত্র স্বজন করে; তাহার অভ্যাস কিন্ত সে রকম নয়; 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তাহার সম্মথে কোনো! বাস্তব চরিত্র থাকে নাঁ_ আগাগোড়াই কাল্পনিক । 
সামান্তভাবে তাহার চরিত্রহ্ষ্টি সম্বন্ধে এ কথা সত্য হইলেও সর্বতোভাবে নয় । 
তাহার প্রহসনগুলির অনেক চরিত্রেরই বাস্তব মূল আছে বলিয়া মনে হয়। 
বৈকুঠ, চন্দ্রমাধববাবু* অক্ষয়, রসিক বাস্তব আকারে এক সময় জোড়াসীকোর 
বাড়িতে নিশ্চয় যাতায়াত করিত। 

নৃতন রচন। ছাড়া! পুরাতন রচনাঁও অনেক সময়ে তিনি পাঠ করিয়া শুনাইতেন ; 
পাঠের সঙ্গে ব্যাখ্যাও চলিত। এইভাবে বলাকা কাব্য পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছিলেন। প্রদ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক সেই ব্যাখ্যার অ্ুলেখন ধারাবাহিকভাবে 
শীস্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সোনার তরী কাব্যের সোনার তরী কবিতাটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল-_ 
এটিকে তিনি তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা মনে করিতেন । একদিন যখন এই 
কথ! বলিতেছিলেন আমি ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিলাম। তিনি বলিলেন, 
“তুই কিছু বুঝিস না, চুপ কর্‌।” আমি সেই হুইতে চুপ করিয়া আছি, কিন্তু মত 
পরিবর্তন করি নাই। 

বর্শেষ কবিতা ব্যাখ্যার সময়ে তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, কবিতাটি 
লিখিবার সময়ে শেলির ওয়েস্ট উইন্ড তাহার মনে ছিল। কবিতা ব্যাখ্যার 
সময়ে মাঝে মাঝে তিনি শোতাদের ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। বুদ্ধিমান বলিয়! 
তাহারা নীরব হইয়! থাকিত। আমি নিতান্ত নির্বোধ ছিলাম বলিয়া! মাঝে মাঝে 
হাস্যকর অর্থ বলিতাম। 

পলাতক! ও লিপিকা৷ লিখিবার সময়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেদিনের লিখিত অংশ 
পড়িয়া শুনাইতেন। সভায় বৈদেশিক অধ্যাপক কেহ থাকিলে তাহাদের জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী অনুবাদও করিয়! যাইতেন । 

বারংবার অভিনয় দেখিবার ফলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকগুলি আমাদের 
মনের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । বোধ করি এখনো অনেক অংশ মুখস্থ হইয়া 
আছে। শুধু তাই নয়, ঘরে বসিয়া! এখন যখন সেই-সব নাটক পড়ি তথন 
অভিনেতাদের কণম্বর মনে পড়িয়া যায়। অচলায়তনের আচার্ষের এবং 
শারদোৎসবের সন্্যাসীর অংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠন্বর নিত্য জড়িত। 
মহাপঞ্চক ও লক্ষেশ্বরের অংশে জগদানন্ববাবুর কঠ ধ্বনিত হইয়া ওঠে) 
অচলায়তনের দাদ্াঠাকুরের কথা! হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর কর্ঠম্বরকে ভিন্ন 
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করিতে পারি না। আর অধিকাংশ গান পড়িবার সময়ে হয় রবীন্দ্রনাথের নয় 
দিনেন্্রনাথের ক অশ্রুত সংগীতে বাজিয়া ওঠে। 

অনেক সময়ে রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচন! করিতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু 
তাহার নাটক ও গানের নিরপেক্ষ সমালোচনা আমার মতো রবীন্দ্রসাহিত্যে 
আবাল্যপুষ্ট লোকের পক্ষে বোধ করি সম্ভব নয়; যতই নিরপেক্ষতার ভান করি- 
না কেন, কিছু পরিমাণে অত্যুক্তি তাহাতে থাকিয়! যাইবেই । 


রবীন্দ্রনাথের গান 


সুরে ও সংগীতশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই, কাঁজেই রবীন্দ্রনাথের গান 
সম্বন্ধে কেবল সাধারণভাবে বলিবার যোগ্যতাই আমার আছে। শান্তিনিকেতনের 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের গান আমার মনে যে মায়ারসায়ন সঞ্চার করিয়াছে তাহাই 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। 

রবীন্দ্-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বাল্যকাল হইতে আমি ছুঃসাহসী নাবিকের 
মতো ঘুরিয়! বেড়াইয়াছি; নৌকার হালের উপর তখনো ভালে করিয়া অধিকার 
জন্মে নাই ; যখন যে দিক হইতে বাতাস আসিয়াছে, নৃতনের আশায় পাল তুলিয়া 
দিয়াছি; অসহায় নাবিকের দিকৃনির্ণয়-যন্ত্র বলিয়া আমার কিছু ছিল না; যখন 
নিতান্ত ভীত হইয়াছি মাস্তলের চুড়ায় উঠিয়া একাগ্র চক্ষু হইতে উগ্র হুর্যালোক 
ঢাঁকিবার জন্ঠ কপালের উপর বাম করতলের তোরণ স্থষ্টি করিয়া! বাম্পলেখালীন 
দিগন্তের দিকে তাকাইয়! প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়! দিয়াছি; চঞ্চল উগ্নিশিখর 
এক-একবার আশার মতো কীপিয়! উঠিয়া আবার নিবিড় কালিমায় মিশিয়া 
গিয়াছে ; যে ভূখণ্ড একদা মহাদেশ ছিল লবণান্থুরাশির লক্ষ লক্ষ যুগের আঘাতে 
আজ তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাদ্বীপপুঞ্জমালায় পরিণত; সে ছ্বীপপুঞ্জ কত বিচিত্র, 
কত সুন্দর, কত অভাবিত এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ ! যে সংকীর্ণ সামুদ্রিক প্রণালী 
কার্তবীর্যার্জুনের হাজার হাতের পাঁচ হাজার আঙুলের মতো! দ্বীপমালাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে, সেই জলবিচ্ছেদে কত আবর্ত, কত চোরাবালি, কত ভোবা- 
পাহাড়; দূরদিগন্তের হাওয়ার হাহাকার মুক্ত সমুদ্রের উচ্ছৃসিত জোয়ারকে 
কেশরভঙ্গাভিরাম উৎক্ষিপ্তফেনমল্লিকা সমুদ্রগুপ্তের বিজয়ী রথাশ্বের মতো! চালন! 
করিতেছে ; কোথাও ব1 আবর্তভীষণ উপকূলে মগ্নতরীর ছিন্নপাল শুভ্র ফেনপুঞ্জের 
মতো ঘৃণ্যমান ; কোথাও বা আহত নাবিকের শিযপরে ছিধাগ্রন্ত গৃধ্ধ ; কোনোখানে 
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জলরেখা ও স্থলরেখার মাঝে জ্যোত্শ্নাফালির মতো নির্মল একটা বেলাভূমি, এতই 
কোমল যে অগ্মরীদের পদরেখাও চিহ্নিত হইয়! যায়; কোনোখানে লীলায়্িত 
তরঙ-বাহুতে শুক্তিরাজি উৎক্ষেপ করিয়া জলদেবীদের মধ্যে যেন কড়িখেলা 
চলিতেছে ; ঘন নারিকেলবনের শাখাসংলগ্ন মরকতগুচ্ছের মতো! কচি ফলগুলিতে 
হুর্যালোক ঝলকিয়! উঠিয়া! বন্দরপ্রয়াসী নাবিকের কাছে অভিনব বাঁতিঘরের 
বিকল্প ; আর সেই দ্বীপপুঞ্জের উপত্যকাগুলিই বা কত গভীর ! বরফ-গলণ জলের 
নদীতে কী শীত-স্বচ্ছতা ! পাহাড়ের পাদদেশে বনরাঁজি নিদ্রার মতো অতলম্পর্শ; 
তরুশাখার পুষ্পগুলি স্বপ্লের মতো অলৌকিক ; আর সেখানকার তুষারের তুঙ্গতা 
তপস্তপ্ত মহাদেবের ধ্যানন্বপ্রের মতো! নির্মল ও অভ্রভেদী । 

এই বিচিত্র দেশে কে না ভ্রমণ করিতে চায়! কত-না নাবিক এই দ্বীপপুঞ্জের 
দিকে যাত্রা করিয়াছে! কত-না লোকে এখানে পৌছিয়াছে, আর তারও চেয়ে 
কত বেশি না লোকে অকম্মাৎ জড়বুদ্ধি হইয়া হাঁলছাড়া অবস্থায় কোন্‌ সর্বনাশের 
অভিমুখে বানচাল হইয়! বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে ! 

এই দ্বীপপুঞ্জের কোন্‌ রহস্তগহবরে এক মায়াবী কুহকিনী বাস করে । নীল- 
সমুদ্রের উপরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না যখন অমরাঁর শ্বেতশতদলের মতো৷ পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
হইয়! দিকৃদিগন্তে দলগুলিকে প্রসারিত করিয়! দ্রিয়৷ চন্দ্রের স্ুধাঁকোষটিকে 
অবারিত করিয়! দেয়, তখন সেই কুহকিনী চুল খুলিয়! দিয় সমুদ্রের তীরে বসিয়! 
গান গাহিতে আরম্ভ করে) সে গানের সবুর অলৌকিক মলমল-কুগুলির মতো 
ধীরে ধীরে বিস্তারিত হইয়! গিয়া কোন্‌ নিকুদ্দিষ্ট দয়িতের দুর্লভ বাঁসরশয্যা রচন। 
করিতে থাকে! যদি কোনে! হতভাগ্য নাবিকের কানে সে সুর প্রবেশ করে 
অমনি তাহার সর্বনাশ ! সে তখনি দিকৃনির্ণয়ের যন্ত্রাকে তপ্ঠ অঙ্গারের মতো! জলে 
নিক্ষেপ করিয়া, হাল ভাঙিয়া, পাল ছি'ড়িয়া সেই সর্বনাশের মুখে ধাবিত হয়। 
কিছুক্ষণ পরে আর সেই জড়বুদ্ধির কোনে! চিহ্ন থাকে নাঁ_ কেবল ছিন্ন পাঁলের 
টুকরা ফেনপুঞ্জের সঙ্গে মিশিয়া আবর্তচক্রে একটি শ্বেত কহুলার সৃষ্টি করিয়া 
কাপিতে থাকে আঁর কীপিতে থাকে । রবীন্দ্র-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের এই কুহকিনীই 
রবীন্দ্রনাথের গান । 

গীতিকবিতা৷ শব্দটা আজকাল ব্যর্থপ্রয়োগ, কারণ বহুকাল হইল গীতি ও 
কবিতায় বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গাঁনগুলিকে সত্য সত্যই 
গীতিকবিত৷ বল! চলে । তাহার গীতিকবিতায় ঝর্নার টানে হুড়ির মতো সুরের 
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টানে কথা আপনি চলিয়া আসে। এই গানগুলিকে সব সময়ে সচেতনভাবে 
গাহিবার আবশ্তক করে না, নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে পড়িতে বসিলেও এগুলি 
আপনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ওঠে। যথার্থ গীতিকবিতা৷ ভ্রমরজাতীয়, উড়িবামাত্র 
তাহার পাখা গুপ্তরণ করিতে থাকে । তাহার পক্ষে ওড়া ও গান কর! একার্থক। 

' ধাহারা রবীন্দ্রনাথের মুখে কাব্যাবৃত্তি শুনিয়াছেন তাহারা জানেন তাহার 
পাঠও গানের অনুরূপ ছিল, একটা সুরের মতো! ধ্বনিত হইয়া! উঠিত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কবিতাতেই নুর-সংযোজন কর! সম্ভব । শুনিয়াছি, শেষ 
বয়সে তিনি উর্বশী কবিতাতে সুর-যোজন] করিয়াছিলেন এবং বিদায়-অভিশাঁপকে 
সুরে গাঁথিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। সত্য কথা বলিতে কী, বাক্য ও ধ্বনির 
মধ্যে কোন্টির উপরে তাহার বেশি স্বাভাবিক অধিকার ছিল বলিতে পারি না) 
হয়তো ছুটির উপরেই সমান দক্ষতা ছিল, হয়তো বাক্যের চেয়ে ধ্বনির উপরেই 
বেশি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, শেষ পর্যন্ত তাহার গানগুলিই টিকিবে। অনেকে বলেন 
তাহার গাঁন কেবল শিক্ষিতসমাজেরই গান। এ দেশে এখন পর্যস্ত শিক্ষিতসমাজ 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতসমাজের পরিধি বিস্তৃত 
হইলে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসারও অনিবার্ধ। মহাকবিদের কাব্যে সর্বজনগ্রাহ 
উপাদান থাকে, তাই তাহাদের ধ্বংস নাই । বাল্মীকির রামায়ণ টিকিয়। আছে» 
কিন্তু কবিগুরুর সময়ে যে-সব “মাইনর কবি ছিল, ধাহাদের কবিতা সেই 
সময়ের পাঠশালায় খুব চলিত, অনুভূতির সংকীর্ণতাই ধাহাদের প্রধান গৌরবের 
বিষয় ছিল, তাহাদের কাব্য আজ কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের গান সিন্কুপারের পাখির মতো ঝাঁক বাঁধিয়া আসিত; এক-এক 
ঝাঁকে এক-এক জাতের পাখি। মধ্যবয়সের গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি এক 
ঝাঁকের এক জাতের পাখি। তার আগে তাহার জীবনে ঝাঁকে ঝাঁকে গান 
আসিয়াছে, কিন্তু তাহাদের জাত প্রায় এক। আবার শেষের জীবনেও ঝাঁকে 
বাঁকে গান আসিয়াছে, তাহারাঁও প্রায় এক জাতের । এই তিন বয়সের তিন 
বাঁকে বিশেষ জাতিভেদ আছে। 

তাহার প্রথম বয়সের গান আবেগপ্রধান ; শেষ বয়সের গান সৌন্দর্যপ্রধান * 
প্রথম বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষুদ্র সংসারের দিকে ; শেষ বয়সের 
গানের মুখ বিরহমিলনাতীত অখণ্ড সৌন্দর্যলোকের দিকে ; মধ্য বয়সের গানে, 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


অল্প কিছুদিনের জন্য এই ছুই স্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে সেতুবন্ধনের সুর-__ কখনো! 
তাহার মুখ এ দিকে, কখনে। ও দ্বিকে ; মধ্যবয়সের এই গানের পর্বটিকে রবীন্দ্র- 
গানের গিরিমালার ওয়াটারশেড্‌ বলিতে পারা যাঁয় ; ইহার ছুই দিকে ভূ-প্রকৃতি 
ছুই রকমের ; ইতিপূর্বে মধ্য বয়সে মহত্তর রবীন্দ্রনাথের যে উত্তবের কথা৷ বলিয়াছি 
তাহার সঙ্গে এই ভাগের এঁক্য আছে; মধ্য বয়সের এই ওয়াটারশেড, রবীন্দ্রজীবন 
ও কাঁব্যকে ছুই ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার জীবনের উত্তরার্ধের গান সত্য সত্যই সিদ্ধুপারের পাখি ; সিন্ুপারের 
কোনে" দ্বীপে তাহাদের জন্ম, সিন্কুপারের হাওয়ায় ভর করিয়। তাহাদের আবিতাব; 
এক পাখায় তাহাদের মানুষের বাণী, আর-এক পাখায় প্রকৃতির ; বুকে তাহাদের 
নিরুদ্দেশে পাড়ি দিবার উদ্দাম অভিসার । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব বিচার করিতে হইলে জগতের মহাঁকবিদের 
সঙ্গে তাহাদের স্থাপন করিতে হইবে । সে শক্তির আমার একান্ত অভাব । 
অন্ঠান্ত মহাকবির সঙ্গে আমার পরিচয় খণ্ডিত, অনেক সময়ে আবার তাহা 
অন্বাদের দ্বারা ছিধাগ্রস্ত । তবু এইটুকু সাহস করিয়া! বলিতে পারি, এত বড়ো 
প্রকৃতির কবি বোধ করি জগতে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। প্ররুতির প্রত্যেক 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর কাহার? প্রাটীনকালের কবিরা 
প্রকৃতির স্থুল রূপটি মাত্র জানিতেন ; প্ররূতির রাজপথটির সহিত মাত্র তাহাদের 
পরিচয় ছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো প্ররুতি-রাঁজ্যের গলিঘুঁজি অন্থিসন্ধি 
এমনটি আর কে জানে? ভাঞ্জিলের ও শেক্সপীয়রের প্রথম বয়সের কবিতা 
ছাঁড়িয়! দ্রিলে আর কাহার কবিতায় এমন প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়__- এমন 
একাধারে পরিচয় ও প্রীতি? ভাজিল ও শেক্সগীয়র প্রকৃতিকে ছাড়িয়া মানুষের 
রাজ্যে ঢুকিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথের জীবন প্ররুতির লীলাঘরে আবদ্ধ হইয় 
মধ্যবয়সে মানুষের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, শেষ বয়সে আবার প্ররুতির সেই 
লীলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া “সমে' ঠেকিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের সুরের এই সুরধুনীর উপত্যকায় শান্তিনিকেতন-পল্লী অবস্থিত। 
এখানকার জীবনভ্রোত এই নদীর শআ্োতের সঙ্গে মিশিয়! নিত্য প্রবাহিত। 
তাহার সব গান যে আমার মনে আছে এমন নয়; যে-সব গান মনের প্রত্যক্ষ 
হইতে অপসারিত হইয়াছে বিশ্বৃতির নেপথ্য হইতে তাহারা স্বতির অঙ্গুলিতে 
কত রকম মানসপ্রতিমা রচনা করিয়া জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রেরণ করিতেছে) 


রবীন্দ্রনাথের গান 


ইহাতেই শিল্পের সার্থকতা, ইহাই শিল্পের স্প্িকার্য। 

সেই-যে সেবার পূজার ছুটিতে জনবিরল আশ্রমে আমর! গুটিকতক মাত্র 
প্রাণী ছিলাম, প্রতিদিন শুরুসন্ধ্যার রাত্রে উত্তরাঁয়ণের ছাদে কবির উপস্থিতিতে 
গানের আসর জযিত, সে কথা কি ভূলিবার! তারা-নেভা জ্যোত্ম্ায় সেই-ষে 
কাহার কৌতুকম্ফুরিত চক্ষু নৃতন তারার দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিত। আবার 
সেই-যষে আর-একদ্িন শরৎকালের আতপ সন্ধ্যার নির্জন শিউলিবীথিতে “হে 
ক্ষণিকের অতিথি” সহসা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! কি ভূলিতে পারিব? 
আর-এক দিনের কথা মনে আছে, চেত্রের তপ্ত ছিপ্রহরে শিরীষশাখায় বাধা 
দৌলনায় ছুলিতে ছুলিতে বিদায়ের প্রীকৃকালে “যাব যাব যাব তবে, যেতে যদি 
হয় হবে" গান সেষে আজ কত দিনের কথা ! 

রবীন্দ্রসংগীতের সোনার ফসল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি নাই; ফসলের 
এই-সব উগ্ছমাত্র পড়িয়া আছে; জীবন এই-সব উঞ্ছেরেই স্ত,পীকৃত সঞ্চয় : স্থৃতির 
ভাণ্ডার যাহার জিন্নায় সে সোনার তাঁলগুলি অনাদরে নিক্ষেপ করিয়া উগ্ভকণাকে 
তিল তিল সংগ্রহ করিয়া মানসের তিলোত্তমা রচনা করে। স্মৃতির রহস্য ভেদ 
করিবার স্পর্ধা! আমার নাই । কেমন করিয়া ইহা! ঘটে জানি না; কিন্তু প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছি ইহাই ঘটিতেছে। 

আর-এক দিনের কথ! মনে পড়িতেছে ; তখন রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন। 
মধুপুরে নির্বাসন যাপন করিতেছি। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শুনিলাম পাশের বাড়ি 
হইতে কে যেন “বীরপুরুষ” কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছে । একি ! এ যে বহু 
দিনের চেনা কণ্ঠ ! বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। সগ্ভোভগ্র নিদ্রার মোহের সঙ্গে 
সেই কণ্ঠস্বরের জাছু মিশিয়া মুহূর্তকালের জন্য সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা গোলমাল 
হইয়া গেল, নিশ্চিততম বাস্তবকে একবারের জন্য লঘু বলিয়া! মনে হইল, কিন্তু 
শুধু একটি মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই আবার বাস্তববোধ ফিরিয়া আসিল__ 
কালের স্রোত কখনো! ফিরিয়া বহে না। পাশের বাড়িতে সেই চেন। কণ্ঠের 
জাছু আবৃত্তি করিয়াই চলিয়াছে। কোথা হইতে অকালবাম্পে ঘরের চারি দিক 
এমন ঝাপসা হইয়া! উঠিল । 


১৬০ রবীন্দ্রনাথ ও শীস্তিনিকেতন 


শাস্তিনিকেতনের উৎসব 

শান্তিনিকেতনে বারো! মাসে তেরো! পার্বণ । এই-সব উৎসবকে অহৈতুক বা 
ভাববিলাস মনে করিবার কারণ নাই। প্রাত্যহিক নিয়মের চিহ্িত পথ হইতে 
অভ্যাসের জড়তাগ্রন্ত মনকে জাগাইয়! রাখিবার জন্যই এগুলির আবশ্তক; তন্দ্রিত 
মনের চেয়ে মানুষের বড়ো বিপদ আর কী হইতে পারে । 

খতু-উৎসবগুলি শীস্তিনিকেতনের জীবনের প্রধান অঙ্গ । বর্ষশেষ, বর্ষারস্ত, 
বর্ধামঙ্গল, শেষবর্ষণ, শারদোৎসব, নবান্ন, শ্রীপঞ্চমী, বসস্তোৎসব তো গোড়া হইতেই 
ছিল; শেষের দ্রকে হলচালনা, বৃক্ষরোপণ প্রভৃতি উৎসবও সমারোহের সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই-সব অনুষ্ঠানের রাখীবন্ধন প্রকৃতি ও মানুষকে এক সুত্রে 
গ্রথিত করিবে বলিয়| রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল। 

এখানকার উৎসবের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে এগুলি প্ররৃতিমুখী ; ইহার 
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি খতু-উৎসবের দিকেই নিশ্চিতগতি । ইহার সম্যক রূপ 
অবগত হুইতে হইলে ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনকে মিলাইয়া লইয়া 
দেখিতে হইবে। তীহার কবি-জীবনের সঙ্গেই সমান তালে পা ফেলিয়া 
শান্তিনিকেতনের জীবন চলিয়াছে। রবীন্দ্র-জীবন ও শাস্তিনিকেতন একই প্রবাহের 
সমান্তরাল ছুই তটরেখা, একটিকে ছাড়িয়া! অপরটিকে দর্শন একদেশ-দর্শন মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের কোঠা নৈবেছ্া, খেয়া, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রবন্ধাদি, গোরা, গীতাঞ্জলির ছারা চিহিত; শান্তিনিকেতনের 
প্রাচীনাদর্শী ব্রহ্মচর্যাশ্রম সেই যুগের স্থষ্টি। আবার পঞ্চাশের পরে যখন বৃহত্তর 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব, বলাকাকাস্নীর যুগ্ন, বিশ্বভারতীর স্থষ্টি সেই যুগধর্মজজাত। 
ইহার পরবর্তী রবীন্দ্র-জীবনের তত্বান্ুধাবন করিলে দেখা যায় তাহার সমগ্র প্রতিভা 
প্রবাহ মানুষ ও ভগবানের ছুই উপকূলের ছারা সীমায়িত প্ররুতির উপসাগরের 
মধ্যে যেন আত্মবিসর্জন করিয়াছে । প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ ও ভগবানের সমন্বয় 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন । বলাকার পররর্তা তাহার অধিকাংশ কাব্য ও সংগীত 
এই সমন্বয়ের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । তাহার বাল্যকালের প্রকৃতি-গ্রীতি 
শেষ বয়সে গভীরতর অর্থ লাভ করিয়াছে । অবশ্ত, এই পরিণতি তাহার কাব্যে 
অনুধাবন করা যায়, কিন্তু ইহার অন্ধাবনের প্রত্যক্ষতর ক্ষেত্র শাস্তিনিকেতন | 
শাস্তিনিকেতনের খতু-উৎসবের ক্রমবিকাশ এক অর্থে রবীন্দ্র-জীবনের প্রকৃতির 
টড সপ সিকি এই দিক দিয়া বিচার করিলে 
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রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে একপ্রকার আধ্যাত্মিক প্রকৃতিবাদ বল! যাইতে পারে। 

এখানে আর-এক শ্রেণীর উৎসব আছে যাহা প্রধানত মানবসম্পফিত। 
ইহাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পৌষ-উৎসব : মহধির দীক্ষা! ও আশ্রমপ্রতিষ্ঠার বাধিকী । 

আনন্দবাজার নামে একটা মেল। মাঝে মাঝে এখানে বসিত। ছেলেমেয়ের 
ছে।টো৷ ছোটে! দোকান খুলিত; তাহারাই ক্রেতা, তাহারাই বিক্রেতা । যে 
টাকা লাভ হইত আশ্রমের দরিদ্র-ভাগ্াঁরে তাহ! প্রদত্ত হইত। রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিলে এই মেলায় তিনি বেড়াইতে আসিতেন। ছোটো! ছোটে 
ছেলেমেয়ের তাহার মতো! নিরীহ খরিদ্দার পাইয়া! খুশি হইত। অপরে যাহা 
কিনিত না সেই-সব জিনিস তাহার হাতে দিয়া দাম আধায় করিয়া লইত। 
একবার একটা বেল তিন-চার আন! দিয়া কিনিবামাত্র মেলার সব বেলের দর 
চড়িয়1 গিয়৷ আপেলের দরে বিক্রীত হইতে লাগিল । 

এইরকম একট! উপলক্ষে একবার রামানন্ববাবুর কনিষ্ঠ পুত্র মূলু ও আমি 
একটা এঁতিহাসিক প্রদর্শনী খুলিয়াছিলাম। তাহাতে রামের খড়ম, সীতার 
চিরুনি, চণ্তীদাসের হস্তাক্ষর প্রভৃতি সব বিস্ময়কর এঁতিহাসিক বস্ ছিল। লোকে 
উৎসাহের সঙ্গে উচ্চ দর্শনী দিয়] ঢুকিয়া জিনিসগুলি দেখিল। দর্শকরা একেবারে 
প্রতারিত হয় নাই। রাম মানে রামানন্ববাবু, সীতাদেবী তাহার কন্ঠা, আর 
চণ্তীদাস আমাদের পাকশালার একজন পাঁচক। ইহাদের খড়ম, চিরুনি ও 
হস্তাক্ষর দেখিয়া বোধ করি এঁতিহাসিক প্রদর্শনীমাত্রেরই প্রতি তাহাদের 
অবিশ্বাস জন্মিয়৷ গিয়াছিল । 

মাঝে মাঝে অকালে উৎসব পণ্ড হইয়া যাইত, এমন একট ঘটনা আমার 
মনে আছে। 

সেবারে বসন্তোৎসব খুব ধুম করিয়া হইবে স্থির হইল। রবীন্দ্রনাথ নৃতন 
গানের পাল! লিখিয়৷ গানের দলকে শিখাইয়! তুলিলেন। আত্মকুঞ্জের সভাস্থল 
আল্পন! ও আবীরে সজ্জিত হইল; আমের ভালে ডালে বাতির ব্যবস্থা হইল, 
সকলে পীতবর্ণের ধুতি ও শাড়ি পরি! প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল__ 
পুব আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিলেই সভারস্ত হইবে । আমর! যখন পুব আকাশে 
পূ্ণচন্দ্রের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম তখন বিধাতাপুরুষ পশ্চিম আকাশে যে আর- 
এক আসর সাজাইয় তুলিতেছিলেন তাহা! কেহ লক্ষ্য করি নাই। আমবাগানের 
আড়ালে পশ্চিম দ্রিক কখন ঝড়ের মেঘে ভরিয়া! গিয়াছে, বাতাস দম বন্ধ করিয়া 

১১ 
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আদেশমাত্রের অপেক্ষা করিতেছিল । কালবৈশাখীর ঝড় যখন বিপুল সমারোহে 
আসন্ন উৎসবের ঘাড়ের উপরে আসিয়া! পড়িল তখনই প্রথম আমর জানিতে 
পারিলাম। তার পরে ঝাপটের পর ঝাপট ; ঝড় থামিতেই বৃষ্টি নামিল, বুটির 
সাপটের পর সাপট : কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আসন্ন উৎসবের ভূমি ও ভূমিকা ঝড়ে 
জলে একাকার হইয়! গিয়া সে এক করুণ কুপ্তভঙ্গের পালা । সেদিনকার ভাঙা 
উৎসবের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের একটি গানে বোধ করি আছে । 

কিন্ত সাধারণত শ্াস্তিনিকেতনের প্রকৃতি আমাদের উৎসবাঁদির প্রতি কপাপর 
ছিল; আমাদের প্রায় সমস্ত উৎসবই খোল! আকাশের উৎসব, দেবতার রোষ 
কদাচিৎ তাহাদের উপর পড়িত। 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্থিক 

অতিদ্ূর দিগ.বলয়রেখামাত্রটির দ্বারা সীমায়িত শান্তিনিকেতনের মাঠ এমন 
সম্পূর্ণভাবে রিক্ত বলিয়াই নৃতন নৃতন খতুর এশ্বর্ষে এমন পরিপূর্ণভাবে ভরিয়া 
উঠিবার সুযোগ পাঁয়। বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল প্রকৃতির সৌন্দর্যে সমৃদ্ধতর 
হইতে পারে, কিন্তু সে কেবল খতুবিশেষেরই সম্পদ ; কোনোখানে বা বর্ধার, 
কোনোখানে বা হেমন্তের, কোনোঁখানে বা শরৎকালের | কিন্তু ছয় খাতুর পূর্ণ 
আবর্তনের প্রকাশ এখানে যেমন ধরা পড়ে এমন আর কোথাও নয়। ছয় 
খতুকে নিঃশেষে প্রকাশ করিবার জন্যই বিধাতা! যেন এই প্রান্তরখানিকে এমন 
নিঃস্ব করিয়া গড়িয়াছেন; পটভূমি রিক্ত হইলে তবেই তো নৃতন নৃতন লীলা 
প্রকাশিত হুইয়! থাকে । 

বরেন্দ্রভূমে আমার জন্ম; সে লাল মাটির দেশ) আবার রাঢের লাল 
মাঁটির দেশে আমার ছিতীয় জন্ম। আমার ছুই জীবনের ছুই উদয়দিগন্ত লাল 
মাটির আভায় চিররক্তিম। এই বীরভূমের যে বর্ণনা আমি অন্থত্র করিয়াছি 
তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম । 

বীরভূমের পশ্চিমে সীওতাল পরগনার অনূর্বর ও রুক্ষ গিরিরাজি; সমস্ত 
জেলাটাই পশ্চিমের উচ্চভূমি হইতে গড়াইয়া! পুবের দিকে নামিতে নামিতে 
এক সময়ে মুশিদাঁবাদের শশ্যসমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অবশেষে ভাগীরঘীর 
মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এই মাটির নিম্নমুখী চিরশৃঙ্খলিত তরলের সঙ্গে 
গা ঢালিয়। দিয়া বীরভূমের নদনদীও পূর্ব-প্রবাহিণী-_ কীসাই, ব্রাক্ষণী, হ্বারকা, 
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ময্রাক্ষী, বত্রেশ্বর, কোপাই, হিংলা অজয় । 

“বীরভূমের নদনদী নদীর স্থৃতিমাত্র ) এন সত নান 
বালুশষ্যার এক প্রান্তে ক্ষীণ জলধারায় ঘুমাইয়! থাকে ; তার পরে বর্ষার প্রারস্তে 
অরণ্যহীন কোন্‌ উৎসমূলের মালভূমিতে বর্ষণ হয়, আর তরঙ্গের ভঙ্বরুধ্বনিতে এই- 
সব নাগিনীরা ভূগর্ভের ফন্ধকলীল] ত্যাগ করিয়! ফুলিয়া ফুসিয়! ফাপিয়া ফেনাইয়া 
জাগিয়! ওঠে, সেদিন সারা বৎসরের শোধ তুলিয়া তার] তীরে নীরে একাকার 
করিয়! দেয় । সেদিন অজয়ের সহম্রজিহব গৈরিক জলরাশি আনন্দমঠের গা 
ঘেষিয়া লক্ষ লক্ষ গেরুয়াধারী সম্তান-সৈন্যের মতো “হর হর শবে দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া! ছোটে ; সেদিন অজয় আর. নদী নয়, কোন্‌ পূর্ণজাগ্রত বিদ্রোহী সতা। 
সেদিন প্রকৃতি মেঘের অন্তরালে মুখ লুকাইয়! নিঃশবেে শঙ্কিতবক্ষে সেই তর্জন 
শুনিতে থাকে । সেদিন উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত নদনদী দুর্িবার তরজের 
জপমালার আবর্তনে বীরভূমকে বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া লয় ।. 

'বীরভূমের মাটির প্রকৃতিতেও এই. দ্বৈধ লীলা । এই জেলাকে একটি রেলপথ 
দক্ষিণ হইতে উত্তরে প্রায় সমভাগে চিরিয়া ফেলিয়! অতিক্রম ররিয়াছে? ইহার. 
পশ্চিমে ভূপ্রকৃতি এক রকম, পূর্বে আর এক রকম। পশ্চিমে রুক্ষ, অনুর্বর, দগ্ধ, 
কঠিন, নিঃস্ব, বিরাগী ভূখণ্ড সন্ন্যাসীর শু উদার ললাঁটের মতো; আর পূর্ব দিকে 
শ্যামল, কোমল, সমতল, শস্তায়িত, নিগ্ধ, তরুবহুল প্রান্তর সন্াসীর কপান্গিগ্ণ 
করুণ ওষ্ঠীধর : বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ যেন ভেদ তুলিয়া পাশাপাশি তপোমগ্ন ! এই 
বিচিত্র ভূখণ্ডের মধ্যে অর্ধনারীশ্বর হরগৌরীর অলৌকিক সমাধি। 

ইহার একদিকে প্রাস্তরঃ অন্য দিকে বন; একদিকে নগ্রতা, অন্য দিকে 
আচ্ছাদন ; এক দিকে নিঃস্বতা, অন্ত দিকে সম্পদ । ইহার পশ্চিমে শাল পিয়াল 
মহুয়া, পূর্বে আম জাম কাঠাল; পশ্চিমে তাল, পূর্বে খেজুর ; পশ্চিমে অভুনি, 
পূর্বে বীশ | ইহার এক দিকে সন্ন্যাস, অন্ত দ্রিকে গাহস্থ্য ; এক দিকে ঘরছাড়া 
বনম্পতির দল, আর-এক দিকে ঘর-ঘেষ! উত্ভিদের শ্রেণী। ইহার মাঝখানে 
ক্লাড়াইলে দেখিবে পূর্বদিগন্ত পর্যস্ত একটানা! ধান্ঠশীর্ষের সসিগ্ধ শ্যামলতা আর 
পশ্চিমে ুর্ধান্তের সীমা পর্যস্ত রক্ত মাটির বিবর্ণ ধূনরতা। এক দিকে কঠোর দৃঢ়- 
পিনদ্ধ নিশ্চপল স্তব্ধতা) অন্য দিকে শ্ঠামলে কোমলে উর্বরে বৈদগ্ধ্যে নর্মলীল]। 
এক দিকে তপঃসংযত বিশ্বামিত্র, আর-এক দিকে সেই তপ ভাঙাইবার জন্য 
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হাঁহা শবে বিরাট বৈরাগ্যে ধ্বনিত হইয়া! ব্নরেখাহীন অসীম শৃন্টতার মধ্যে 
মিলিয়! গিয়াছে 
'বীরভূমের এই বিচিত্র ভূখণ্ডে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 
শাক্তদের পীঠস্থান তারাপুর লাবপুর নলহাটি কঙ্কালীতলা, আবার বৈষ্ণবদের 
পীঠস্থান নানুর ও কেন্দুলি ; এই মাটি একাধারে বীর ও কবিদের জননী ; প্রাচীন, 
বীরগণের স্মৃতি বহিয়! ইহা! বীরভূম, আর ধাহাদের স্ৃতি কখনো প্রাচীন হয় না। 
সেই কবিদেরও ইহা ধাত্রী; জয়দেব, চত্তীদাস, জ্ঞানদাস ও ভান্থসিংহ ঠাকুর । 
এই অলৌকিক ধূলিমুষ্টি নান! সুরের মন্ত্রপড়া ; গীতগোবিন্দের যে সুরের সাহায্যে 
বিরহিণী রাঁধ! নবীন মেঘ ও পুরাতন তালীবনের ছিগুণিত অন্ধকারের মধ্যেও 
পথ খু'জিয় পায়; পদাবলীর যে সুরে সামান্ত রমণী কবির চক্ষে অসামান্ঠ হইয়া. 
উঠিয়া বৈকুগ্ঠকে-ধিক্কুৃত-কর] তাহার শীতল চরণে আশ্রয় দান করে। বাউলের 
মনের-মান্ুষ-থোজ! সুর গ্রামছাড়। কোন্‌ রাঙা মাটির পথের অনুসরণে আসন্ন 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ট সীঁওতাল-বালকের করুণ একটান। বাশের বাশির 
রবের সঙ্গে মিলিত হইয় বিরাট প্রাস্তরের চরমপ্রীস্তে কোথায় মিলাইয়! যায় ). 
আর ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের সহম্রতার বীণার মীড়ে মীড়ে যুগপৎ মান্ষ ও প্রকৃতির 
আশা-আকাঙ্ষা বিরহ-মিলনের সংগীত আপনার-অসম্থ-রসভরে-পরিণত দ্রাক্ষা- 
গুচ্ছের মতো ফাটিয়া ফাটিয়া পড়ে; এখানকার অসীম আকাশের নীলকাস্ত 
থালিকায় সোনার রোদের স্তবকে মোড়া দিনগুলি কোন্‌ পরম রসিকের পায়ে 
নিবেদিত নেবে আর নিশীথ-নক্ষত্রের-ন্বর্ণাক্ষরে-ভাম্বর দিগন্তবিস্তৃুত অক্ষয় 
পাওুলিপি কোন্‌ ধ্যানী পাঠকের সম্মুখে কী এক উদার শাস্ত্র! 
বীরভূমের প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে আপনার স্বাক্ষর অঙ্কিত করিয়া 

দিয়াছে । শাস্তিনিকেতনের মাঠে বর্ধার অবিশ্রাম ধারাপাত ও শানস্তিনিকেতনের 
শালবনে বাতাসের উদ্দামতা একসঙ্গে না দেখিলে 

শালের বনে থেকে থেকে 

ঝড় দোলা দেয় হেকে হেকে, 

জল ছুটে যায় একে বেঁকে 

মাঠের 'পরে-_ 

এই চিত্রের সম্যক রসোপলব্ধি কিছুতেই করা সম্ভব নয়। কিংব! চৈত্রের ছিপ্রহরে 
শাস্তিনিকেতনের মাঠের দ্িকে তাঁকাইতে যখন চোখে জ্বাল! ধরিয়া! যায় তখনই: 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্িক ১৬৫ 


€কেবল নিয়নোক্ত শ্লোকের মর্ম পরিপূর্ণভাবে অর্থছ্যোতক হইয়া ওঠে : 
ছায়ামৃত্ি যত অনুচর 
দপ্ধতাঅ দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে ! 
কী ভীম্ম অনৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্ুআকাশে 
নিঃশব্ প্রথর 
ছায়ামৃত্তি তব অনুচর | 

ফল কথা! শীস্তিনিকেতনের প্ররুতি রবীন্দ্রকাব্যের টীকাকার ) এখানকার আকাশ- 
বাতাসের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্য মিলাইয়া লইলে তবেই তাহার সটাক সংস্করণ হওয়া 
সম্ভব। আর স্বয়ং বিশ্বপ্রকৃতি সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মল্লিনাথ ; সে ফুলে ফলে 
লতায় পাতায় মেঘে মেঘে বনে বনে ঝতুতে খতুতে রবীন্দ্রকাব্যের সঞ্জীবনী টীকা 
লিখিয়া চলিয়াঙ্ছেঈি কবির লেখনী থামিয়াছে, কিন্তু টাকাকারের লেখনীর 
কোনোদিন আর থামিবার উপায় নাই। 

শৃস্তিনিকেতনের অবারিত প্রান্তর ও দ্রিকবিনত আকাশ একজোড়া যুক্ত 
খঞ্জনীর মতো! পড়িয়া আছে; এই খঞ্জনীর তালে তালে চল্লিশ বৎসরের উপর 
এখানে বিশ্বকবির কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়াছে ঃ বিশ্বকবির কঃ, আর সেই কণ্ঠের দোহার 
ছয় খতুর ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণী। 

শাস্তিনিকেতনের বর্ধার আকাশে পূর্বদিগন্তে একখণ্ড মেঘোঁদয় হইলে 
পশ্চিমদিগন্ত পর্যস্ত তাহার সদীপরিবর্তনশীল জীবনলীল! অন্কুসরণ করা যায়। 
দেখিতে দেখিতে পূর্ব-আকাশ মেঘের কানাতে ভরিয়া যায়; তাহার কালো 
ছায়া বাঁধের কিনারে কাঁজলের তুলি টানিয়! দেয়; জামবনের ডালে ঘনশ্ঠামল 
পাতার ফাকে কালো কালো! ফলগুলি মিলাইয়া আসে ; মেঘের ছায়া প্রসারিত 
হইয়া পড়িয়া! মালতীকুঞ্জের ফুলের শুভ্রত। ঈষৎ মান হইয় যায়; তালতোড়ের 
পথে বাঁধের ধারে যে বেটে তালের ঘন সারি আছে কালে! মেঘের পটের ছন্দে 
তাহাদের প্রত্যেকটি গাছ প্রত্যেকটি পাতা প্রত্যেকটি রেখা! স্পষ্টতর হইয়া ওঠে; 
কচি ধানের পাতা চাপাঁআনন্ে! রী রী করিতে থাঁকে-_- পৃথিবী তো অনেক 
আগে হইতেই প্রস্তত হইয়া আছে। আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের ইহাই 
পূর্বরাগ | 

বর্ধার প্রথম বাঁরিপাত-মাত্রে শান্তিনিকেতনের পৌঁড়া মাঠে সবুজ অঙ্কুর 
জাগে ? প্রথমে নিচু জায়গায় সবুজ দেখ দেয় ; খোয়াইয়ের তলদেশে কচি দূর্ব 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও "শান্তিনিকেতন 
গজায় আর সেখানে লাল-মখমলের-পোশাক-পরা ইন্দ্রগোপ কীটের দল ব্যস্ত 
হইয়] ওঠে। 

শীসত্তিনিকেতনের বর্ধার ফুল মালতী ও কেয়া। দক্ষিণের ফটকের মাথা 
অজন্্র মালতীতে ভরিয়। যায় ; ছাতিমতলায় ছাঁতিম গাছছুটির উপরে মাঁলতীর 
লতা উঠিয়। গাছ ছুটাকে মস্ত একটা মালতী ফুলের তোড়ার মতো দ্েখায়। 
আর খোয়াইয়ের বাঁকে বাঁকে, কোপাই নদীর ধারে, কেয়ার ঝোপে কণ্টকিত 
কেয়া উকি মারিতে থাকে । 

যেদিন ঘন বর্ষ! নামে; ক্লাস বন্ধ হইয়া যায়, লৌকের চলাফেরা ক্ষচিৎ হইয়া 
ওঠে, বর্ধার অবিরাম ঝর্করের সঙ্গে তাল রাখিয়া অবাধ্য বাতাস শালে জামে 
আমে মহুয়ায় মাতামাতি করিয়া ফেরে । জলযবনিকা, দিগন্তের প্রান্ত হইতে 
শ্যামচ্ছবি মুছিয়। দিতে দিতে ছুটিয়া আসে, জানলা-দরজা ছুদ্দাষ্তী করিয়া আছাড় 
খায়, আর সেই জানলা-দ্রজার আড়াল হইতে ঘরে ঘরে নানা কে গান উঠিতে 
থাকে; তার পরে বৃষ্টি থামিয়া যায় কিন্তু বাতাসের দাপটে গাছের পাতা হইতে 
জল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে; বাতাস থামিয়৷ যায়, তথনো৷ শালগাছের বন্ধলের 
রেখায় রেখায় তানপুরা বাহিয়া৷ সুরের মতো জলের ধারা গড়াইয়া৷ পড়িতে 
থাকে। 

তার পরে কৰে আবার একদিন শরতের-রৌদ্রে-মাজা নির্মল আকাশ দিগন্ত 
জোড়া ডান। মেলিয়। অতিকায় স্বর্ণ-ঈগলের মতো৷ আসিয়া জলস্থল ব্যাপ্ত করিয়া 
নিস্তব্ূভাবে পড়িয়া থাকে। আকাশ বাতাস শিশির শেফালি রৌদ্র ছায়া 
সবস্দ্ধ মিলিয়া যেন একটা অলৌকিক প্রসন্নতা। কাশের বনে আর ধানের 
ক্ষেতে সাদা ও সবুজের হিল্লোলের প্রতিযোগিতা! । 

শরৎকালে শান্তিনিকেতনের প্রধান পুষ্পসম্পদ্দ শিউলিফুলের বীথি রঙিন 
বৌটার ফুলের আল্পনায় পরিকীর্ণ। 

শরতের লঘু স্বচ্ছতার সঙ্গে ছুটির আনন্দ চিরজড়িত। সে আনন্দ শিউলি- 
বনে যেমন ধর! পড়ে এমন আর কোথাও নয়। সকালবেলার ফোটা ফুলের 
ছড়াছড়ির চেয়ে সন্ধ্যাবেলার কুষ্ঠিত কুঁড়ি আমার কাছে বরাবর অধিকতর 
আকর্ষণের । শরতের সন্ধ্যায় মেঘ-চাঁপা গরম পড়ে, সেই তাপের পুটপাকে 
কুঁড়িগুলির অধরোষ্ঠ এতটুকু ফাক হয়, যাহাতে কথা৷ বলিতে পারে না, কেবল 
কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারা যায়। তার উপরে পড়ে 


শীস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাস্থিক ১৬৭ 


জ্যোৎনার ভাজে ভাজে শেকালির গন্ধের স্তর; আকাশের প্রান্তে জ্যোৎসার 
উৎকণ্ঠার মতো টিট্রিভের কণ্ঠ, আর মৌন দ্রিগস্ত হইতে বাম্পের নীরবতায় কী এক 
সংগীত যেন উঠিতে থাকে । 

বর্ধা ও শরতের জাতিভেদ আছে, কিন্তু শরৎ ও শীত এক জাতের খাতু, 
তাহাদের প্রধান এশ্বর্য রৌদ্র? মাঝখানে হেমস্ত-নামে ঘর-পূরণের জন্ত একটা খতুর 
সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু কখন যে শরৎ হেমস্তের সেতু পার হইয়া শীতের রাজ্যে প্রবেশ 
করে তাহা! যেন ধরিতেই পারা যায় ন1। 

শীতের যদি কোনে! রঙ থাকে তবে তাহা স্বর্ণাভা। তাহার রৌদ্র স্বর্ণাভ, 
তাহার রাজ্য ব্বর্ণাভ, তাহার শুফতৃণ মাঠের রঙ স্বর্ণীভ। 

কবিদের কাছে শীতের কেন তেমন আদর নাই জানি না, কিন্ত বাংলাদেশের 
নিজম্ব যদি কোনে! খতু থাকে তবে তাহা শীতকাল । শীতকালেই বাংলাদেশকে 
বুঝিবার সময় । আকাশের নীলার ও পৃথিবীর মরকতের ফ্রেমে আটা পৃথিবী, 
আর তাহার উপরে সোনার রৌদ্রের একটা উজ্জল প্রলেপ-- এমন প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকৃতিকে দেখিবার সুযোগ আর কোন্‌ খতৃতে ! 

শাস্তিনিকেতনের শালবনের পাত৷ ভূতে-পাওয়া লাল হইয়া! উঠে, তার পরে 
ঝরিতে থাকে । আমের পাতা শীর্ণ হইয়া ঝরে, মহুয়ার পাতা খসিয়! খসিয়া 
স্রোতের মুখে নৌকার মতো ভাসিয়া যায়; গোলকটাপার ভালগুলি একেবারে 
নিষ্পত্র। পৌষের শেষে হঠাৎ একদিন ছুটি আমের মুকুল চোখে পড়ে, শালের 
ডালে নৃতন পাতার উন্ুখুন্ু বাধিয় যায়। 

শান্তিনিকেতনে পাছ ও ফুল অজজ্র, যত্রতত্র ৷ ফাস্তনের প্রথম হাওয়াটি যেমন 
দিয়াছে অমনি মাধবীফুলে গাছ ভরিয়া গেল। আগের দিনও সেখানে ফুলের 
চিহ্ন ছিল না। আবার যেমন একটু গরম পড়িল, অমনি মাধবী কোথায় গেল, 
পরের দিন তাহার আর কোনো চিহ দেখা যাইবে না। মুকুলে আমবন ভরিয়। 
যায়, মুকুলের মধুক্ষরণে আমের পাতা চিন্কণ হইয়া ওঠে, গাছের তলা মধুতে পঙ্কিল 
হয়, পথিকের পায়ে পাতা লাগিয়া যাঁয়। শালের বলিষ্ঠ বৃক্ষ ফুলের ভারে আনত 
হইয়া পড়ে, তখন আর বরা ফুল পদদলিত না করিয়! চলিবার পন্থা! থাকে না। 
গোলকটাপার হলদে ছোপ দেওয়] ফুল! রক্তকরবীর গাছটা আগাগোড়। ফুলে 
পরিপূর্ণ, দেবরাজ সহস্্াক্ষের ঘুম-ভাঙা হাজার চোখ। নিচু বাংলায় ফোটে 
টাপা আর মুচকুন্দ। 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আর শেষের দিকে আসে শিরীম্ব; সে বড়ো স্পর্শকাতর; বাতাসের কানে 
কী স্বগতভাষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া! যায়। বসন্তের এই শোভা 
বেশিদিন থাকে না, চৈত্রের মাঝামাঝি খতুরাঁজের ভূষণ ধীরে ধীরে খসিতে থাকে, 
তাঁর পরে রিক্তভূষণ খতুরাঁজ গ্রীষ্মের চীরবাস পরিয়া মহারাজ হর্ষের মতো! সর্বস্বান্ত 
হইয়! বিবাগী হইয়! চলিয়া যায়। 

খতুরাজ একই সঙ্গে রাজা ও সন্ন্যাসী; এশ্বর্য তার সত্য বলিয়াই ত্যাগে 
তার ছুঃংখ নাই; বরঞ্চ ত্যাগের দ্বারাই তিনি এশ্বর্ষের পূর্ণতা অন্থুভব করেন) 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যগুলির ইহাই মূল কথা । এই মূল সত্যটি তিনি খতুচক্রের 
লীলা পর্যবেক্ষণ করিয়া! উপলদ্ধি করিয়াছেন; আর সে পর্যবেক্ষণের সম্যক্‌ স্থান 
শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ! 

শীস্তিনিকেতনের প্রান্তরে শেষের জীবন অতিবাহিত ন। করিলে এবং সেই- 
সঙ্গে শান্তিনিকৈতনের বালক-বালিকাদের না পাইলে রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্য 
ঝতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য লিখিত হইত কি না সন্দেহের বিষয়। এখানে বসিয়! 
ঝতুবীক্ষণজাত যে সত্য তিনি দর্শন করিয়াছেন তাহা এখানকার বালক- 
বালিকাদের অভিনয়কৌশলের দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার 
বিকাশের জন্তঠ এ ছুটিরই আবশ্তক ছিল-- প্রকৃতির কোলে বালক-বালিকাদের 
জন্য বিদ্যালয় । সত্য কথ বলিতে কী, রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক-বালিকাগণ 
যতখানি মানবিক ততথানি প্রাকৃতিক; তাহারা যেন প্ররুতি হইতে মানবে 
যাইবার সেতু । সেইজন্ তাহার পক্ষে শিশুচরিত্র বালকচরিত্র বুঝা! এত সহজ; 
আবার ইহ তাহার পক্ষে বুঝ! সহজ বলিয়াই তিনি শিশু ও বালকের আদর্শ 
শিক্ষক। 

রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধের মধ্যে গন্ধের আকর্ষণই, বোঁধ করি, আমার উপর 
সবচেয়ে প্রবল । শাস্তিনিকেতনের বিভিন্ন খতুর গন্ধ অনুসরণ করিয়া আমি 
একখানি সম্পূর্ণ চিত্র স্বাকিতে পারি । 

প্রীম্মের শেষে যখন প্রথম বৃষ্টি পড়ে তখন দগ্ধ মাঠ হইতে সে কী ভিজা মাটির 
গন্ধ উঠিতে থাকে-_ সেই গন্ধটি যেন পৃথিবীর আরামের “আঃ, শব ! 

বর্ষার একটি সুগন্ধ আছে, খড়ের গাদায়, ঘরের চালে, বৃষ্টি পড়িয়া! একটি সিক্ত 
গন্ধ বাহির হয়; তাহার সঙ্গে মেশে মালতী আর বকুলের সৌরভ। 

শরতের বিশেষ গন্ধটি পাওয়। যায় সন্ধ্যাবেলায় প্রৌঢ় ধানক্ষেতের সান্িধ্যে 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্বিক ১৬৯ 


_-তপ্ত কোমল উত্ভিজ্জ সুবাস । 

শীতের সৌরভ নৃতন-কাটা! ধানের, ক্ষেতে পালা দিয়া! রাখা খড়ের শু তৃণের 
উপরে সান্ধ্য শিশিরসম্পাতের । 

বসন্তের গন্ধ বহু সৌরভের টানাপোড়েনে গড়া । তাহাতে আছে আমের 
মুকুল ও শালফুলের মোটা সুতা, হুক্স্স বুনানি আছে শিরীষ আর মহুয়ায় ; 
চটকদার ফুল-কাটা৷ আছে চাপার আর মুচকুন্দ ফুলের । 

শাস্তিনিকৈতনের এক-একটি স্থানের সঙ্গে এক-একটি গন্ধের স্থৃতি জড়িত। 
ছাতিমতলায় ছাতিমফুলের উগ্রমদির গন্ধ; উত্তরায়ণের পথে হেনা আর 
রজনীগন্ধার তরল সুরভি; নৃতন বাড়িতে ঝুমকো ফুলের সুবাস; আর যেদিন 
ফাল্তুনের ছুপুরবেলায় নৃতন দক্ষিণ! বাতাস তপ্ত হইয়া উঠিয়া শালবনের মধ্যে 
মাতামাতি লাগায়, এই-সব বিচিত্র গন্ধ একদল অদৃশ্য কন্ত,রীম্বগের মতো! কো 
সর্বনাশের মুখে উধাও হইয়] ছুটিতে থাকে । 

“বীরভূমে প্রকৃতির এক খেয়াল আছে; এই অঞ্চলের লোকে তাহাকে 
খোয়াই বলে ; খোয়াই আর কিছুই নয়, বর্ষার জলে ক্ষইয়া-যাঁওয়1 ক্কর-বাহির- 
হওয়া ভাঙা-ভাঙা ভাঙা; এই খোয়াই বীরভূমের বৃহৎ একটা অংশ জুড়িয়া 
পড়িয়া আছে। বর্ধার বারিধারা! অজস্র আঙুলে ইহাকে রচনা করিতেছে; জল 
চলিয়া! গেলে কার্তবীর্ধার্্বনের হাঁজার হাতের হাজার হাজার আঙুলের কীতি 
পড়িয়া থাকে; তখন এই শুশ্ প্রান্তরগর্ভে দীড়াইলে ষতদূর চোখ যায়, উত্তরে 
পূর্বে পশ্চিমে দক্ষিণে, ধূসর, রক্তিম, গহ্বর দৃষ্ট হয়? চারি দিকে উচু নিচু 
মাঝারি কঙ্করের গিরিমালার মতো; নীচে বালুর শয্যা; বালুশষ্যার একান্তে 
কোথাও কোথাও স্বচ্ছ ক্ষীণ জলরেখা ; এই জলরেখার তীরে তীরে কেতকী-ফুলের 
ঝোপ; যেখানে মাটির অংশ বেশি সেখানে হৈমস্তিক ধানের ক্ষেত; এই ক্ষেতের 
পাশে পাশে শরৎকালে কাশের ফুল কোটে, বর্ষায় আর শরতে প্রকৃতির এই 
দিগন্তব্যাপী গেরুয়ার মধ্যে সাদা আর সবুজের প্রক্ষেপ দেখা যায়; বৎসরের বাকি 
সময়ে এই দগ্ধ ধূসর রক্তিম বন্ধুর তরঙ্গায়িত ভূখণ্ড আনন্দমঠের সন্তানবাহিনীর 
পুঞ্জ পুঞ্জ গেরুয়া বস্ত্রাশির মতো পড়িয়া! থাকে; খোয়াই আর কিছুই নয়, জলহীন 
জনহীন জীবহীন নিস্তব্ধ লোহিত সমুদ্র মাত্র ।” 

এই খোয়াই শাস্তিনিকেতনের মাঠের একটা বৃহৎ ব্যাপার ; এখানকার 
জীবনের সঙ্গে এই জীবনহীন প্রারুতিক খেয়াল নানা ভাবে সংযুক্ত হইয়! 


১৭০ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


গিয়াছে। আমার কাছে শান্তিনিকেতনের জীবনে প্রধানতম আকর্ষণ ছিল 
কোপাই নদী । 

“কোপাই বিশেষভাবে বীরভূমের নদী, বীরভূমের মধ্যেই তাহার জীবনের 
আগ্ঠন্ত; এই জেলার পশ্চিমপ্রাস্তে তাহার জন্ম এবং এই জেলার পূর্বপ্রান্তে 
বত্রেশ্বরের নদীতে তাহার লীলাশেষ; অজয়ের সঙ্গে প্রায় সমান্তরালভাবে 
কোপাই প্রবাহিত; ইহার উৎস-মূলে কোনো পাহাড় বা নদী নাই, সেখানে 
এক ভূবিবর হইতে ইহার উত্তব। উৎস হইতে জলের সঞ্চয় পায় না, কিন্তু পথে 
চলিতে চলিতে বীরভূমের দক্ষিণঅংশ-ধৌত জল সংগ্রহ করিয়া কোপাই পথের 
শেষে পৌছিয়াছে। 

“উৎস হইতে আরস্ত করিয়া কোপাইয়েয় গতিপথের মাঝামাঝি পর্যন্ত তীরভূমি 
অত্যন্ত নিচু, অনেক স্থানেই নদীর সমতল ? ছুই তীরে মাঠ, সে মাঠে ধান ছাড়া। 
আর-কিছুই ফসল ফলে না । নদীর শেষের অংশটায় তীরতুমি অত্যন্ত উচ্চ, নদীগর্ভ 
গভীর ) গ্রীম্মকালেও হাটুজল থাকে, তীরভূমিতে কোথাও কোথাও গভীর বন 
শাল তাল পলাশ সেগুনের | 

সতেরো! বছরের পরিচয়ে কৌপাই আমার কাছে সপ্তদশী। আমি তাহার 
নাম রাখিয়াছিলাম কোপবতী । এই তন্বী কিশোরী ক্ষীণতনূুতে গঙ্গাজলী ডুরে 
শাড়িখানা আটিয়া পরিয়া হুড়ির নৃপুর বাজাইয়! ক্ষিপ্রচরণে চলে; পাথরে- 
লাগ! কেনায় তাহার হাসির শুত্রতা; শোতের কলধ্বনিতে তাহার প্রগল্ভ 
প্রলাপ; আর দুই তীরের শ্রস্ত ছায়াতে দ্বিধাবিভক্ত, শিশিরন্সিষ্ণ, তাহার কালো। 
চুলের অজন্বত|। 

শাস্তিনিকেতনের অধিবাসীদের সঙ্গে কোপাইয়ের হাজার ঘটনায় গ্রন্থি 
পড়িয়া গিয়াছে ; বনভোজনে কোপাইয়ের তীর, বনত্রমণে কোপাইয়ের তীর, 
সান্ধ্যভ্রমণে কোপাইয়ের তীর ; আমাদের জীবনের নানা স্তরের সঙ্গে কোপাইয়ের 
সৌন্দর্য মিশিয়1 গিয়াছিল । 

এমনি একদিনের কথ! মনে আছে। তখন আমার আশ্রমবাসের শেষের 
দিক। একদিন আমরা! একদল সন্ধ্যাবেল! কোপাইয়ের তীরে বেড়াইতে গেলাম | 
সেটা ছিল বসন্তকাল, আর তিথি ছিল পুর্িমা। 

«কোপাই নদীর দুই তীরের বনে ঘেমন বসস্তসমারোহ, এমন বাংলাদেশে 
আর কোথাও নহে। শীস্তিনিকেতনের উত্তরে কোপাই নদীর তীরে বহু ক্রোশ 


শাস্তিনিকেতনের গ্ররুতি ও পারিপাশ্বিক ১৭১ 


জুঁড়িয়া কোনে! গ্রাম নাই, কেবল অরণ্য । ঘন অরণ্য নয়, গ্রামের নিকটেই, 
অথচ গ্রাম হইতে বিভক্ত । 

“তখন পলাশগাছের শেষ পাতাটি ঝরিয়! গিয়াছে, গোড়া হইতে চূড়া পর্যস্ত 
কেবল ফুল আর ফুল, এমন শত শত গাছ, শিমুল গাছ উচ্চ দীর্ঘ শাখাগ্রে রক্তিম 
ফুল ফুটাইয়। আকাশকে রঙ করিতে চাহিতেছে ; ইহাদের অজন্র পুষ্পসস্ভারের 
সঙ্গে আকাশফাটা বিরাট একটা রক্তিম অষ্টহাঁসি ছাড়া আর কিছুর তুলনা হয় না। 
এমন ক্রোশের পর ক্রোশ, নির্জন অরণ্য নদীর ছুই তীর ব্যাপিয়া। দূর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, অজন্ব রক্তিম পুষ্পশিখায় পুরাকালের খাগুবদাহনের পুনরভিনয় 
চলিতেছে। 

“'আর-এক দিকে শালের বন, বলিষ্ঠ শাখাগুলি হস্তিদস্তাভ পুষ্পদলের ভারে 
আনত; মাটিতে একইাটু গভীর পুষ্পদল ; চলিতে গেলে মধুতে প1 আটিয়! যায় ; 
মাঝে মাঝে আমের গাছ, পাঁটল মগ্তরীতে আৰণ্ঠ পূর্ণ; এক-একবার দমকা 
বাতাস আসে, একরাশ মুকুল ঝরিয়া পড়ে; একদল মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
ওঠে, আবার সব নিস্তব, কেবল কোকিলটার ছুটি নাই-- নন্দনে আদিদম্পতির 
নিদ্রাভঙ্গের যে গান সে শিখিয়াছিল সেই কুহুস্বর সে নিক্ষেপ করিয়াই 
চলিয়াছে।, 

সেই নদীর তীরে বসিয়া আমাদের গানের আসর জমিল? গান যখন ভাঙল 
তখন দেখি পূর্ব দ্রিকের বনশাখার ফাঁক দিয়! জ্যোতন্নাধারায় অম্বতের পিচকারি 
বনভূমিতে পড়িয়াছে ; ও পাঁরের জল কালো, এ পারের জলে ঝিকিমিকি। 

এই বন হইতে ফিরিবার পথ বাহির করিবার ভার পড়িল আমার উপরে । 
খুব লোকের উপর ভার দেওয়া হইল বটে! আমার কি ফিরিবার ইচ্ছা ছিল! 
এক ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন বন হইতে বাহির হইলাম, তখন 
মাথার উপরে চন্দ্রের মুখে কৌতুকের হাসি! তালের মহ্ুণ শীখায় নীরব জ্যোৎস 
মৃষ্িত। বিশ্বছবি হস্তিদন্তের পটে খোদিত। আমাদের ক্ষুদ্র দূলটি ছায় নিক্ষেপ 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কাহারো মুখে শব্দটি নাই) তখন যে ভাব 
আমাদের মনে ছুলিতেছিল সংগীতেও তাহা প্রকাশ কর! চলে না, বোধ করি 
নীরব্তাই তাহার একমাত্র ভাষা । 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে 

৭ই পৌষের মেলার পরে দশ-পনেরো দিন বিগ্ভালয় বন্ধ থাকিত, তখন ছেলেরা 
দলে দলে নানা স্থানে বেড়াইতে বাহির হইত । আমার মনে হইল, একবার এই 
সময়ে বাহির হইয়া! কোপাই নদীর উৎসট] দেখিয়া আসিলে কেমন হয়। বিভৃতি 
গুপ্তরে এই মতলবট!। বলিলাম । তাহারও বেশ মনে লাগিল। তখন আমরা 
দুজনে আগামী বড়োদিনের ছুটিতে উৎসের অন্থসন্ধানে বাহির হইয়া! পড়িবার 
উদ্যোগ শুরু করিলাম । আমাদের পরিকল্পনায় নৃতনত্ব ছিল, কাজেই সঙ্গীদলও 
জুটিতে বিলম্ব হইল না। আমাদের এই-সব উদ্ভট পরিকল্পনায় আরে! একজন 
উতৎসাহদাঁতা ছিলেন ; তাহার নাম ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সংক্ষেপে ধী. মুং। 

বীরভূম গেজেটিয়ার হইতে জেলার ও নদীর মানচিত্র সংগ্রহ হইল; কিন্ত 
সমস্যার অন্ত হইল না। আমরা! নদীর ধারে ধারে যাইব, সেখানে তো গোরুর 
গাড়ির পথ নাই, জিনিসপত্র বহন করিবে কে? ইহার কিছুকাল আগে 
. স্িভেনসনের 'ট্রাভেল্দ্‌ উইথ এ ডঙ্কি” পড়িয়াছিলাম, কাজেই মনে হইল গোটা 
ছুই গাধ! জোগাড় করিয়! তাহাদের পিঠে মালপত্র চাপাইয়! দ্রিলেই চলিতে পারে । 
লেংড়নামে আমাদের এক ধোঁপা ছিল, তাহার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া কয়েক 
দিনের জন্য গোঁটা ছুই গাঁধা পাওয়া গেল। গোঁটা ছুই ছোটো তাবুঃ চাল ভাল 
প্রভৃতি রসদ, পাকের জন্ঠ বাসন, কিছু কিছু ওঁষধ, বিছান! ও কাপড়-চোপড় 
জিনিস মন্দ হইল না । 

তার পর একদিন বিকালবেলায় আমাদের ছোটো অভিযাত্রীদলটি দুটি 
গাধার পিঠে বোঝ চাপাইয়! ধীরে ধীরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া পশ্চিম মুখে যাত্রা 
করিল। এমন নৃতন অভিযান ইতিপূর্বে মানুষ বা মান্ুষেতর প্রাণীতে দেখে নাই, 
কাজেই পিছন হইতে ছেলের দল ও আশ্রমকুকুরের1 চীৎকার শুরু করিয়! দিল। 
এই বিকট চীৎকারে গাধ! ছুটি ভীত হইয়া পিঠের বোঝা ফেলিয় পালাইল। 
কোনো রকমে আবার তাহাদের ধরিয়া আনিয়া পিঠে বোবা চাপাইয়৷ দিলাম । 
পাছে গাধার কানে চীৎকারধ্বনি প্রবেশ করে তাই তাহাদের কান কাপড় 
দিয়! বীধিয়া দিলাম; পাছে চোখে জনতার নৃত্য দেখিতে পায়, তাই সম্মুখ 
_ হইতে সকলকে সরাইয়া! দিলাম ; আর, জনতাকে দ্রুত পার হইয়া যাইবার 
জন্ঠ জানোয়ার ছুটাকে যষ্টির ইঙ্গিতে অনুরোধ করিলাম। গাধার আত্মসন্মান 
ও আমাদের আত্মসম্মান আমাদের কাছে অভেদ হইয়া গিয়াছিল; কারণ 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে ১৭৩. 


আমরাই তাহাদের উপরে এই নৃতন দায়িত্ব চাপাইয়াছি। গাধার গতি যে এত 
মন্থর আগে কে জানিত! ক্রোশ ছুই দূরবর্তী কোপাইতীরের বল্লভপুর গ্রামে 
যখন আমরা পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সেখানে 
নদীর ধারে আমাদের তীবু পড়িল। রাত্রে আহারাস্তে যখন সকলে শয্যা গ্রহণ 
করিলাম তখন কী শীত ! গাঁধ! ছুটি তাবুর খু'টির সঙ্গে বাধা । মাঝরাতে গাধার 
ডাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিভ্ৃতি গুপ্ত বলিল, “আহা, বেচারাদের শীত করছে !, 
নিজেদের গায়ের কম্বল গাধার গায়ে জড়াইয়৷ দিলাম । এক-চুমুক ঘুমের পরে 
আবার গাধার ডাক, “আহা, বেচারাদের শীত ভাঙে নি! আমাদের গায়ের 
দুখানা কম্বল তাহাদের গায়ে উঠিল। এমনি করিয়! প্রহরে প্রহরে, আমাদের 
গায়ের কম্বল তাহাদের গায়ে উঠিতে লাগিল; তাহাদের শীত ভাঙল কি না 
জানি না, কিন্তু আমরা শীতে জড়োসিড়ো হুইয়াঁ খড়ের গাদার উপরে রাত্রি 
কাটাইতে বাধ্য হইলাম । 

ভোর হইবামাত্র গাধ! স্মরণ করিয়া আমর! তাবু হইতে বাহির হইলাম; 
কিন্তু একি, গাধা কোথায় ! দড়ি ছিড়িয়া» কম্বল ফেলিয়া, জানোয়ার দুটি 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । কাহারো! বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহারা 
রজকালয়ে ফিরিয়া! গিয়াছে । অকৃতজ্ঞ প্রাণী ! ,বিভূতি গুপ্ত বলিল, “গুধু অকৃতজ্ঞ 
নয়, নির্বোধও বটে। এই অভিযানের সঙ্গে যুক্ত থাকলে ইতিহ!সে নাম থেকে 
যেত-_- তা সহ্‌ হবে কেন? মরুক বেটারা এখন ধোপার কাপড় বয়ে ৮ 

আমাদের হাতে গালাগালি ছাড়া আর কোনো অস্ত্র ছিল না। আর, প্রাণী 
ছুটিকে গাধা বলিলেও তাহাদের যথেষ্ট অপমানিত হইবার কথা নয়। এরকম 
অবস্থায় উহাদের অকুতজ্ঞতায় নিজেরাই অপমান বোধ করিয়া গোরুর গাড়ির 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। সেইদিন হইতে আমাদের বাহন হইল গোরুর 
গাড়ি, গাধা-পর্বের এইখানেই শেষ । | 

আমরা ভোরবেল! উঠিয়া, বেলা দশটার মধ্যে রান্না ও আহার শেষ 
করিয়! যাত্রা করিতাম। সন্ধ্যা ছয়টা পর্যস্ত চলিতাম। সন্ধ্যাবেল। যে গ্রামে 
পৌঁছিতাম সেখানেই রাত্রিষাপন। গোরুর গাড়িখান৷ ছাড়িয়। দিয়া পরের 
দিনের জন্য সেই গ্রাম হইতে আর একখান! গোরুর গাড়ি সংগ্রহ করিতাম। 

প্রথমবারের অভিযানে আমরা কোপাইয়ের উৎস পর্যস্ত পৌছিতে পারিলাম 
না। ছুবরাজপুর রেলস্টেশন পর্যস্ত পৌছিতে দশ দ্দিন সময় লাগিল। ফলে 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


অভাবিত বিলম্বের নানা কারণ ঘটিল, তার উপরে আবার রসদ অর্থাৎ নগদ 
টাকাও ফুরাইয়! গেল। কাজেই ছুবরাজপুর হইতে ট্রেন্যোগে ফিরিয়' আসিতে 
হইল। ইহাতে আমরা দমিলাম না, কারণ মেরু আবিষ্কৃত হইতে বহু শত 
বৎসর লাগিয়াছে, আর এই তে ঘরের কাছে এভারেস্টের শিখরে মানুষ এখনো 
পদার্পণ করিতে পারে নাই ।১ 

পরের বছর আবার ছুবরাজপুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়া সেখান হইতে উৎসের 
অনুসন্ধানে পদব্রজে অভিযান শুরু হইল। সে বছরও আমরা উৎস পর্যন্ত 
পৌছিতে পারিলাম না; নদীর ধারাকে অনুসরণ করিতে হইত বলিয়া সময় 
অযথা বেশি লাগিত। তৃতীয় বছর আমরা কোপাই নদীর উৎসে গিয়া 
পৌছিলাম। জায়গাটার নাম খেজুরি, সীওতাল পরগনার প্রায় সীমান্তে ; উচ্চ 
মালভূমিদ্দৌত জল হইতে ইহার উত্তব, উৎস বলিয়া বিশেষ কিছু নাই । 

সংস্কৃত নীতিশাস্্ে বল! হইয়াছে যে, সংসারবিষবুক্ষের দুইটি মধুর ফল-_ 
কাব্যপাঠ ও সঙ্জনের সংগম । তাহার সঙ্গে তৃতীয় একটি যোগ করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে । শীতের রোদ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, সম্মুখে ধূনর পথ, দিগন্তে 
বাম্পকুহেলিকাময়, বনশ্রেণী, নিরুদ্দেশ লক্ষ্য এবং মনের মধ্যে দায়িত্বহীন লঘুতাঃ 
এমনভাবে পথ চলিতে যে আনন্দ তাহা! পূর্বোক্ত ছুটি অমৃতফলের চেয়ে কম 
মধুর নয়। বেলা দশট। হইতে সন্ধ্যা! পর্যন্ত এইভাবে আমর! চলিতাম ; তার 
পরে যেখানে একটা গ্রাম জুটিত একটা জলাশয়ের তীরে তাবু গাড়ির! রান্নার 
আয়োজন হইত। আহারান্তে তাবুর মধ্যে কম্বল গায়ে দিয়া নিদ্রা। ভোরবেলা 
উঠিয়া দেখিতাম, নিদ্রিত প্ররুতি সবে জাগিতেছে, কচি রবিশস্তের ক্ষেত 
শিশিরে শ্বেতাভ, খেজুরের রস গড়াইয়া বায়ুমণ্ডল স্সিপ্ধমদির, গাছের পাতা 
হইতে টুপ টুপ করিয়া শিশির পড়িতেছে-_ সমস্তই কেমন চিরনবীন। প্রকৃতির 
এই অক্ষয় নবীনতার মধ্যে মানুষই কেবল জরাগ্রন্ত হয়, ইহার চেয়ে বড়ো 
ট্রাজেডি জীবনে আর কী আছে? 

মাঝে মাঝে এক-একটা অদ্ভুত লোক আমাদের সঙ্গ লইত। একবার একটা 
লোক জুটিয়৷ গেল, তাহার নাম ছানারাম । লোকটা যেন ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের 
একটা কঙ্কাল। লোকটার আর কোনে! গুণ না থাকিলেও প্রচুর স্পষ্টবাদিতা 
ছিল। সে গোড়াতেই বলিয়াছিল, সে কোনো! কাজ করিতে পারিবে ন 
১ প্রথমে ১৯৫৩ সালে ও পরে কয়েকবার এই শিখর বিজিত হইয়াছে । 


কোপাই নদীর উৎস-সম্ধানে ১৭৫ 


কাজই যদি করিতে পারিবে তবে সে ঘরবাড়ি ছাঁড়িল কেন? তবে সে সন্ধ্যাবেলা 
আমাদের গান শুনাইবে-_ আর ছু বেল! হোক, চার বেল! হোক, যখনই সুযোগ 
আসিবে তখনই পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে! সংসারে অধিকাংশ লোকই 
ছানারামের মতাবলম্বী ; কিন্ত সর্বত্র এমন স্পষ্টবাদ্দিতা দেখা! যায় না, কাজেই এমন 
আদর্শ পুরুষকে আমরা ছাড়িতে পারিলাম না । 

যখন সে রাত্রে আহারান্তে গান ধরিত আমরা তাহাকে নিরস্ত করিতে 
চাহিতাম, কিন্তু সে থামিবে কেন ? উপকারের প্রত্যুপকার ন! দিয়া সে কি পারে? 
কাজেই গ্রামের কুকুরদলের তারস্বরের সংগতে ছানারামের গান চলিত, আর 
আমরা নষ্ট ঘুমের সাধ্যসাধনা করিতাম। 

মাঝে মাঝে আশ্রমের অন্ত দলের সঙ্গে পথে দেখা ঘটিত। একবার এমন 
হইয়াছিল বক্রেশ্বর-নামক স্থানে । সকালবেলা আমাদেয় রান্না চড়িয়াছে ; এমন 
সময়ে শুনিলাম অদূরবর্তী আমবাগানে সন্তোষবাবুর নেতৃত্বে আশ্রমের একটি দল 
তাবু ফেলিয়াছে, সঙ্গে মেয়েরাও আছে। 

এ দিকে আমাদের ভাত পুড়িয়! গিয়াছে, পাছে মেয়েরা আমিয়! এই ছূর্দশা 
'দেখিয়। অনুকম্পামিশ্রিত হাস্য করে, তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়া দিয়া, বাসন 
মাজিয়া, মুখ ধুইয়া আহারের অভিনয় শেষ করিলাম। তাহাদের আসার চেয়ে 
আমাদের দেখা করাই নিরাপদ; অতএব সেখানে গেলাম । পাঁউরুটি-মাখন- 
চাসহযোগে তখন তাহাদের প্রাতরাশ চলিতেছে। পাউরুটি মাখন সভ্যজগৎ 
ছাঁড়িবার পরে আর দেখি নাই । সন্তোষবাবু বলিলেন, “তোমাদের খাওয়া এর 
মধ্যেই শেষ হল! তোমাদের ম্যানেজমেন্ট ভালো, আমাদের যে কখন হবে 
তার ঠিক নেই।” হেমবাল1 সেন শুধাইলেন, “কী কী রান্না হয়েছিল?” কী 
হইয়াছিল? ডাল, ভাত, মাছ, তরকারি, ভাজা, টক-_যাহা মুখে আসিল 
বলিয়। গেলাম; যাহাই বলিব সবই তো! মিথ্যা, এমন ক্ষেত্রে কিছু ফলাও 
করিয়। বলাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । তীহারা আমাদের খাগতালিকা! শুনিয়া স্ত্ভিত 
হইয়া গেলেন। সম্তোষবাবু বলিলেন, “একটু পাঁউরুটি__?” তাহার বাক্য শেষ 
হওয়ার আগেই বলিলাম, “মাপ করবেন, পেটে একটুও জায়গ! নেই” এত 
দীর্ঘ খাগ্ভতালিকা আবৃত্তি করিয়া আর পাউরুটি খাওয়া চলে না। সম্ভোষবাবু 
বলিলেন, “তবে, অস্তত এক পেয়াল! চা?” নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই যেন 
সম্মত হইলাম। একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি এক পেয়াল। চা আনিয়। দ্িল। এমন 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


মধুর পেয়ালা! জীবনে আর জোটে নাই। শুন্য জঠরে, দীর্ঘ দিনের পথ হাটার 
পরিশ্রম সম্মুথে করিয়া যখন আমি চা পাঁন করিতে লাগিলাম তখন -তাহারা 
আমাকে মনে মনে নিশ্চয় ঈর্ষা! করিতেছিলেন, সকাল হইতে-নাঁহইতে এত খাস্ঠ 
আমার ভাগ্যে জুটিয়াছে__ ভাগ্য ভালো। প্রচুর চিনি, দুধ ও প্রচুরতর ঈর্ধা- 
মিশ্রিত পেয়াল! শেষ করিয়া যখন উঠিলাম হেমবাল! সেন বলিলেন, “আজ 
তোমর] যা যা খেয়েছ আমরাও ঠিক তাই খাব ।” আমি ক্ষুধিত হইলেও অকৃতজ্ঞ 
নই, বিশেষ চায়ের স্বাদ তখনে! মুখে লাগিয়া আছে; বলিলাম, “তেমন যেন 
আজ আপনাদের ভাগ্যে না জোটে !” তাহারা বোধ করি ভাবিলেন, লোকটা 
অকৃতজ্ঞ । আমি জানি, আমি তাহাদের শুভাকাজ্জী । সংসারের ইহাই কমেডি 
অব এরবুস্‌। 


চোর-ধর৷ 


একবার মেয়েদের বোক্ডিে চুরি আরস্ত হইল । প্রায় প্রতি রাত্রেই চোর আসিত । 
চোর যে-ই হোক সে অত্যন্নকালের মধ্যে বুঝিয়! ফেলিল, চুরির এমন নিরাপদ 
স্থান অল্পই আছে। চোর যে ধরা1 পড়িত ন! তার প্রধান কারণ, চোর পলাইয়া 
গৃহে পৌছিলে তবে মেয়েরা জাগিয়! উঠিয়া গোলমাল শুরু করিত। এই রকম 
কিছুদিন যায়, একদ্রিন মধ্যরাত্রে চৌরোত্তর কোলাহল শুনিয়! জাগিয়া উঠিলাম__ 
আমার ঘর মেয়েবোডিঙের কাছেই ছিল। ,দেখি বোডিঙের স্পারিপ্টেখ্ডেণ্ট, 
হেমবালা দেবীকে ঘিরিয়! মেয়েরা জটলা করিতেছে; তাহাদের আলোচনার 
বিষয় চোরের গন্তব্য পথ। 

আমি শুধাইলাম, “ব্যাপার কী ?” 

হেমবাঁল! দেবী বলিলেন, “চোর রেল-লাইনের দিকে গিয়াছে ।” 

সে রাত্রি আবার ঘোর অন্ধকার ; এমন নিরেট অন্ধকারে চোরের গস্তব্য স্থান 
বুঝিয়! ফেল! সামান্ত বুদ্ধির কাজ নয়। 

“কিছু নিয়েছে কি?” 

একসঙ্গে তিন-চারিটি কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠিল, “আমার বাক্স !” 

বুঝিলাম, কণ্ঠম্বরের মালিকাদের বাক্সগুলি খোঁওয়। গিয়াছে । এতগুলি বাক্স 
লইয়! যাওয়া একজন চোরের কর্ম নয়, কাজেই চোর একাধিক আসিয়াছিল। 

হেমবাঁলা দেবী বলিলেন, “তুমি একটু এ দিকে এগিয়ে দেখো তো” 


চোর-ধর! ১৭৭ 


সর্বনাশ ! এতগুলি চোরের সন্ধানে আমি একা» তাহাতে আবার রাত্রি 
এমন অন্ধকার ! কিন্তু “না বলা তো চলে না। মান্থষের একটা বয়স আছে 
যখন মেয়েদের কাছে কিছুতেই ভীরুতা প্রকাশ করা যায় না। তাই মুখে 
বলিলাম, “তা, যাচ্ছি।” মনে মনে ভাবিলাম, “কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গাঁঢাকা 
দিয়া থাকিয়া! আসিয়! বলিব, অনেক খু'জিলাম, চোর তো! পাইলাম ন11, 

হেমবাল! দ্বেবী বলিলেন, “অন্ধকারে যাবে, এই আলোটা নিয়ে যাও ।” এই 
বলিয়া একটা লন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন । 

আরে সর্বনাশ ! অন্ধকারে গাঁঢাকা দ্বার সুযোগ গেল! এখন আলো। 
দেখিয়া সকলে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিবে, অন্ধকারে গাঁ-ঢাক। 
দেওয়া আর চলিবে না । কিন্তু, বেশিক্ষণ ভাবিবার অবসর ছিল না, অনেকগুলা 
উৎক্িত দৃষ্টি আমাকে খোচা মারিতেছিল। কাজেই লষ্ঠনমাত্র সহায় লইয়। 
গভীর ' অন্ধকারে, খোল! মাঠের মধ্যে অনেকগুলি চোরের অভিমুখে আত্ম- 
বিসর্জন করিলাম । তবে আমার স্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধ্যে চোর 
কোথাও ছিল না, ততক্ষণে তাহারা বোধ করি গৃহে ফিরিয়া সুখনিদ্রায় 
মগ্ন। 

আমি কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “চোর তো৷ মিলল না” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ বলিল, “মাসিমা আমার হাত-বাঝ্সটা 
ফেলে গিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “আজ রাতে ধর নাই পড়ল, কাঁল রাত্তিরে ধর। দেবে 1” 

হেমবাল! দেবী বলিলেন, “কেমন করে জানলে যে কাঁল আসবে ?” 

“এ যে হাত-বাঝ্সট! ফেলে গিয়েছে, ওটার লোভ তো! কম নয় ।” 

হাতবাক্সের মালিকের দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার প্রতি সঙিন 
চালন। করিল । 

চোর ধরিতে পারি নাই শুনিয়া পরদিন সকালে নেপালবাবু আমাকে 
গঞ্জনা দিয়া বলিলেন, “ও তোর কর্ম নয় ।” যেন চোর-ধর! আমার কর্ম বলিয়া 
আমি ঘোষণ1 করিয়াছি । “আমাকে ডাকিস, আমি চোর ধরব ।” যেন সারা 
জীবন তিনি চোর-ধরায় হাত পাকাইয়াছেন। ৃ 

কয়েক দ্বিন পরে আবার চোর আসিল । সেদিন জ্যোত্সারাত | স্পষ্ট বোঝা 
যাইতেছে, চোরের সাহস ক্রমেই বাড়িয়া! গিয়াছে, এখন আর কুষ্ণপক্ষের জন্চ 

১২ 
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সে অপেক্ষা করে নী। নেপালবাবুর কথা আমার মনে ছিল। আমি তাহাকে 
খবর দিলাম । তিনি খড়ম পায়ে দিয়া খটু খু করিতে করিতে কৌচার কাপড় 
কোমরে জড়াইয়! চলিয়া! আসিলেন। চোঁর-ধরার উপযুক্ত পোশাক বটে। তিনি 
ঘটনাস্থলে আসিয়াই বলিলেন, “চোর এঁ দিকে গিয়েছে, চল্‌ ধরে আনি ।” 
যেন চোর মূলার শাক, ক্ষেতে গিয়া উপড়াইয়া আনিবার অপেক্ষা মাত্র। 
আমি ও বিভূৃতি গুপ্ত (বুধবারের যুগ্ম-সম্পাদক ) তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
চোর-ধরায় আমাদের কোনে! অভিজ্ঞতা নাই জানিয়াও নেপালবাবু আমাঁদের 
যে কেন সঙ্গে লইলেন জানি না, বোধ করি চোর-ধরার সরল উপায় দেখাইয়া 
দিবার জন্যই হইবে । তিনি কিছুদূর গিয়াই সোজা! খোয়াইয়ের মধ্যে নামিয়! 
পঁড়িলেন ১) বলিলেন, চোরের লুকাইয়া থাঁকিবার এমন স্থান আর নাই। 
বুঝিলাম, চোর নেপালবাবুর হাতে ধরা পড়িবার জন্যই এখানে বমাল অপেক্ষা 
করিয়া আছে। খোয়াইয়ের মধ্যে উচুনিচু টিবি, তাঁর গায়ে আবার কাকর 
ছড়ানো । এতক্ষণে বুঝিলাম, নেপালবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
উচুতে উঠিবার সময়ে কীকরে তাহার খড়ম কস্কিয়! হড় হড় করিয়! নামিয়! 
আসেন; আর তিনি বলেন, “তোরা আমাকে ঠেলে তোল্‌।” আমরা ছুজনে 
প্রাণপণে তাহাকে ঠেলিতে থাকি। কী আশ্চর্য! তিনি উপরে ওঠেন । আবার 
নীচে নামিবার সময় বলেন, “সাবধান, আমাকে টেনে রাখিস ।” আমরা প্রাণ- 
পণে তাহাকে টানিয়া রাখি । তিনি সন্তর্পণে নীচে নামিয়া পড়েন। এইভাবে 
খোয়াই অতিক্রম করিয়া তিনজনে চলিতেছি ; একজন চোর ধরিবেন, আর 
দুইজন চোর-ধরনেওয়ালাকে ধরিবেন। সেই জ্যোত্ম্বারাত্রে, নির্জন খোয়াইয়ে 
ভাগ্যিস আর কোনো দর্শক উপস্থিত ছিল না। আমরা হাসিয়। ফেলিলে তিনি 
ধমক দিয়! ওঠেন, “হাসছিস কেন? এই কি হাসবার সময় হল? চোর যে_ 
হুশিয়ার ! টেনে রাখিস ।” হাসির সঙ্গে চোরের কী সম্বন্ধ সে কথা শেষ করি- 
বার আগেই খোয়াইয়ের উত্রাই আসিয়া পড়ে, তিনি বলেন, “ছু'শিয়ার ! 
টেনে রাখি ।” এই রকমে ঘণ্টা-ছুই ঘোরা হইল, কিন্তুচোর কোথায়? আর, 
চোর কাছেই কোথাও থাঁকিলেও সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ ছিল না। 
আমাদের দুজনের মনোযোগ তাহার নিধিদ্বতার দিকে, তাহার মনোযোগ 
আমাদের কর্তব্য-বুদ্ধির দিকে, চোরের জন্য আর-কিছু অবশিষ্ট ছিল না। 
মাঝে মাঝে তিনি ধ্রাড়ান, একাগ্রভাবে কী যেন শোনেন, আর বলেন, “উন ? 


চোর-ধরা ১৭৯ 


কখনো দিক পরিবর্তন করেন; কখনো পিছনে ফিরিয়া! চলেন; কখনে। বসিয়া 
বসিয়া কী যেন লক্ষ্য করেন; কখন! মুখে তর্জনী স্থাপন করেন, কখনো ভিজা 
জায়গায় পায়ের চিহ্ন দেখিয়া রবিন্সন ক্রুসোর মতো চমকিয়! ওঠেন; আমরা 
যদি বলি “ও তো আপনারই খড়মের দাগ” অমনি তাহার মুখে চোখে যে 
কী নীরব ধিক্কার ফুটিয়া ওঠে! তা বটে! আমরা যে এ বিষয়ে নিতান্ত 
নাবালক । গোয়েন্দা যদি খড়ম পায়ে চোরকে অন্ুনরণ করিতে পারে, খড়ম 
পায়ে দিয়া চোরের আসা কি এতই অসম্ভব । এ যেন অভিনব শার্লক হোঁম্‌্সের 
সঙ্গে যুগল ওয়াটসন । 

অবশেষে নেপালবাবুকে স্বীকার করিতে হইল যে, চোর এ দিকে আসে নাই। 
হাঁয়! সংসারে চিরজয়ী কে আছে? ফিরিবার পথেও এভাবে ফিরিলাম, কখনো! 
তাহাকে ঠেলিয়া, কখনো! তাহাকে টানিয়া। বলা বাহুল্য, অন্ত রাত্রের মতো 
সে রাত্রেও চোর ধরা পড়িল নাঃ তা বলিয়া অভিজ্ঞতা! কম হইল না। ইহার 
পরে চুরি হইলে নেপালবাবুকে আর খবর দ্দিতাম ন% তাহাতে চোরের সুবিধা 
হইত আর আমাদের সুবিধাও কিছু কম হইত না। 


বাঘ-শিকার 


এই চোর-ধরার গল্প বলিতে গিয়া আর-একটা গল্প মনে পড়িল। সে এক 
বাঘ-শিকারের কাহিনী। তখনো! আমরা! ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা পাস করি 
নাই, বছর ছুই বাকি আছে। একদিন বিকালে কয়েকজন সাঁওতাল আসিয়। 
খবর দিল যে, তালতোড়ের বীধের ধারে একটা বাঘ আসিয়াছে । তাহারা 
তীর-ধন্থুক দিয়! বাঁঘটাকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বাঘটা এমনই বেরসিক 
যে মরিতে একেবারেই প্রস্তত নয়। এই কথা শুনিবামাত্র আমাদের একটা 
পরামর্শসভা বসিল। তখন আমরাই ছিলাম আশ্রমের বয়স্ক ছাত্র। নরভূপ 
রায় (সেই যিনি নেপালের জঙ্গলে প্রত্যহ বিকালে একটি করিয়। বাঘ শিকার 
করিয়া বৈকালিক ব্যায়াম সমাধা করেন ), সবি (8৪9৮: 19 &0 ৪8৪ ইতি 
খ্যাতিসম্পন্ন ) ও মণি দত্ত বলিয়া একটি ছেলে বলিল, “চলো বাঘটাকে শিকার 
করা যাক” এ দিকে আমার ও অপর কয়জন সহপাঠীর মনে অকল্মাৎ 'জীবে 
দয়া'র আবির্ভাব হইল। লহপাঠীদের নাম আর নাই করিলাম। তবে, তন্মধ্যে 
অন্যতম হইল ভঙজু। সেদিন সে বাঘ মারিতে অস্বীকার করিয়াছিল, আজ 
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তাহার প্রায়শ্চত্তন্বূপ ভাক্তার হইয়া মাঙ্গষ মারিতেছে-_- অভিজ্ঞতা ও সাহস 
ছুই-ই তাহার অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । আমরা! বলিলাম, “বাঘ তো তোমাদের 
কোঁনো ক্ষতি করে নাই, তবে বৃথ! মারিবে কেন ?” 

মণি দত্ত বলিল, “ক্ষতি করা অবধি বসিয়া থাঁকা বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় 1” 

সবি বলিল, “সাপ ও বাঘ মানুষের শক্র। শত্রু আক্রমণ করিবার আগেই 
তাহাকে আক্রমণ করা উচিত ।” 

নরভৃপ কিছু বলিল না। কেবল অদৃশ্ত কুরকীর স্থানটায় অজ্ঞাতসারে 
হস্তচাঁলন! করিতে লাগিল । চাহিয়! দেখি, তাহার চোখ দুইটা আসন্ন রক্তপাঁতের 
উল্লাসে নেপালী তরক্ষুর চোখের মতো! জলিতেছে। 

দলে আমরা ভারী, শিকারীর1 মাইনরিটি-_ কাজেই ভরস! ছিল মেজরিটির 
“জীবে দয়ায় তাহারা নিরন্ত হইতে পারে। কিন্তু মাইনরিটি প্রায়ই ডমিনান্ট, 
মাইনরিটি হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটিল। আমরা তখন বাস্তব বাধা উখ্বাপন 
করিলাম, “অস্ত্র কোথায় ?” মাইনরিটি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন, সম্তোষবাবুর 
বন্দুক !' 

সন্তোষবাবুর একটি বন্দুক ছিল; সমস্ত আশ্রমে ইহাই একমাত্র অস্ত্রঃ কিন্ত 
এই একটি অস্ত্রই সমস্ত আশ্রমবাসীদের আশাভরসার স্থল ছিল। চোর ডাকাত 
হইতে শুরু করিয়। শিয়াল কুকুর (বাঘের কথা কখনো ভাবি নাই) প্রভৃতি কোনো 
বিপদের আশঙ্কা হইলেই সকলের মনে একসঙ্গে সন্তোষবাবুর বাড়ির কোনো 
নিভৃত-তোরঙ্গ-শায়ী দ্বিমুখ আগ্নেয়াস্ত্রটির স্থতি উদিত হইত । অমনি আমরা মনে 
বল ফিরিয়া! পাইতাম। অস্ত্রের এমনি মহিমা! অধিকাংশেরই কোনোদিন 
সে বন্দুক দেখিবার সুযোগ হয় নাই, কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়? দেখি আর 
নাই দেখি, আমাদের বিপৎকালের জন্য তোরঙ্গের শ্ীতলগর্ভে সেই দোনল কুস্তকর্ণ 
ঘুমাইয়া আছে-_কেবল তাহাকে জাগাইবার অপেক্ষা মাত্র । 

আমরা! পুনরপি বলিলাম, “হয়তে। দেখিবে, গুলি নাই 1” 

এবারে সবির পালা । সে বলিল, ০০০০০০৮৪ 
কী যেন আনিয়াছেন-_ হয়তো গুলিই হইবে |” . 

ভু বলিল, “ক্কাকা গুলি নিশ্চয়।” কারণ, আশ্রমে জীবহত্যা নিষেধ অথচ 
বন্দুক চালনা করিতে হইবে, এমত অবস্থায় ফাকা'গুলিই সমস্যা! সমাধানের একমাত্র 
উপায় । 


বাঘ-শিকার / ১৮১ 


নরভূপ নাসিকা ও মুখের সাহায্যে দুর্বোধ্য একট। তর্জন করিল। ওরে 
বাপ্‌! তাহার চোখে কী হননেচ্ছার জালা ! ইহার পরে বন্দুকের গুলি বাহুল্য । 

শিকারীর দল নিরন্ত না হইয়া তালতোড়ের বাধের দিকে চলিয়া! গেল। 
তাহার পাশেই আশ্রমের শাশান। 

শিকারীর দল চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা খবর পাইল যে, বাঘ 
আসিয়াছে । তাহারাও দলে দলে সেই বীধের উদ্দেশে যাত্রা! করিল। কাহারো 
হাতে কোনোরূপ অস্ত্র নাই, কিন্তু মুখে হাসিটি ঠিক আছে। এমন নিরস্ত্র 
অভিযান কদাচিৎ দেখা! যায়। বালক ক্রুজেডারদের কথা মনে পড়িল। সেই 
দলের মধ্যে একজনের কথা মনে আছে। তিনি বীরেন সেন, বর্তমানে মস্ত 
ইঞ্জিনিয়ার । তিনিও চলিয়াছেন, হাতে একটি ছাতা । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “ছাতাটা। কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাঘ তাড়াব ।” 

আমি নির্বোধ জানিতে চাহিলাম, “সে আবার কিরকম ?” 

তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কেন, সেই মেমসাহেবের গল্প পড় নাই? 
হঠাৎ বাঘের সামনে পড়িয়া তিনি ছাতা! খুলিয়া! আত্মরক্ষা করেন । কোনো 
একটা বস্তু বিস্ষারিত হইতে দেখিয়া বাঘট! লেজ তুলিয়া! পলা ইয়াছিল 

এই বলিয়া আমার মুখে সমর্থন খু'জিয়া একবার হাসিলেন। 

আমি বলিলাম, “এ বাঘটা হয়তো! সে গল্প পড়ে নাই। কাজেই কিরকম 
আচরণ করে বল! যায় কি?” 

কিন্তু, বীরেন সেন দমিলেন না। পাছে বিপদের মুখে ছাত। খুলিতে তুলিয়া 
যান, তাই আগে হইতেই ছাতাটা খুলিয়া! লইয়া সদর্পে চলিয়া! গেলেন ! 

দেখিতে দেখিতে আশ্রম জনশুন্ঠ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে দেখি, অগদানন্দ- 
বাবু ব্যস্তসমস্ত হুইয়া আমিতেছেন। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “দেখো তো 
কী অন্ঠার-_ সকলে গেল, কারে! হাতে কোনো অস্ত নাই । আর এ দিকেও 
তো কারে। কারো থাক। দরকার ।” 

তার পরে বিশেষ অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, “তোমরা যেন যেয়ো না। 
অবশ্ঠ, তোমাদেরও যাবার খুব ইচ্ছা! জানি। কিন্তু আানোয়ারট! হঠাৎ এ দিকেও 
তো আসিয়া! পড়িতে পারে তখন লোকের দরকার । তোমরা এ দিকেই 
থাকে1।” 

১২ 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আমরা বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হইবেন না । আমাদের যতই ইচ্ছা হোক, 
ও দ্দিকে কখনো! যাব না; এ দিকের জন্যই থাকিব ।” 

জগদানন্ববাবু তো! নিশ্চিন্ত হইয়। চলিয়া গেলেন। কিন্তু, আমাদের 
প্রত্যেকের মনে দুশ্চিন্তা আরম্ভ হইল। “জানোয়ারটা এ দিকেই আসিয়া পড়ে 
বাঃ এ সন্দেহ তো৷ আগে আমাদের হয় নাই। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। জগদানন্বাবুর সন্দেহের অঙ্কুর ততক্ষণে 
পল্লবিত হুইয়! উঠিয়াছে; ভজুকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাই না যে একবার 
পরামর্শ করিব। আমরা একট! টালির ঘরে থাকিতাম। রৌদ্রের তাপ 
নিবারণের জন্য ছাদের নীচে কাঠের একট! পাটাতন ছিল । পাটাতনের উপরে 
উঠিবার ব্যবস্থাও ছিল। সেখানে গিয়া! দেখি পাটাতনের মুখে মই লাগানো । 
আমি সেই মই বাহিয়া! উপরে উঠিতেছি, কিন্তু পাটাতনের উপরে ও আবার 
কে? মানুষের পাশ ফিরিবার যেন শব্দ ! 

“উপরে কে? ভঙ্গু নাকি ?” 

অন্তরাল হইতে কণ্ঠম্বর আমিল, “ওহে, এসে।1” 

প্রশ্নোত্তর যুগপৎ হইয়াছিল । 

ভজু বলিল, “কী করিয়া জানিলে যে আমি ?” 

আমারও সেই একই প্রশ্ন । 

আমর! অনেক দিনের সহপাঠী, পরম্পরকে বেশ জানিতাম। 

সেই অন্ধকার পাটাতনের উপর গিয়া ছুই জনে পাশাপাশি গুঁড়ি মারিয়া 
বসিয়া থাকিলাম । 

“ওটী আবার কিসের পুটুলি হে?” 

ভু বলিল, “মুড়ি আর গুড়। কতক্ষণ থাকিতে হয় কে জানে । হয়তো 
সারা রাত্রিই কাটিতে পারে । জগদানন্ববাবু বলিয়াছেন, “জানোয়াঁরটা এ দিকেও 
আসিয়। পড়িতে পারে ।' 

আমি বলিলাম, “পারে নয়, নিশ্চয়ই আসিবে ।” দেখিলাম ভু মইখানা 
টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । সমান বিপদ, কাঁজেই আমিও 
ধরিলাম। বাঘের উঠিবার জন্য সিঁড়ি কেলিয়! রাখা কোনো কাজের কথা 
নহে। কিন্তু মই আর তুলিবার প্রয়োজন হইল না, আশ্রমের উত্তর-পূর্ব 
কোণ হুইতে তুমুল জয়ধ্বনি আসিয়া! কানে প্রবেশ করিল। ছুইজনে দ্রুত 


বাঘ-শিকাঁর ১৮৩ 


নামিয়া সেই বিজয়ী জনতার দিকে ছুটিলাম। ভজু আমাকে পিছনে কেলিয়। 
মুহূর্তে অন্তহিত হইল। | 

জনতার মধ্যে গ্রবেশ করিয়া দেখি একখানা গোরুর গাড়ির উপরে একটা! 
সছমৃত চিত! বাঘ, চারি দিকে বিজয়ী. শিকারীর দল-_ আর বাঘের লেজ ধরিয়া! 
সার্থক শিকারের উল্লাসে উদ্দীঞ্চ ও কে? ভজু যে! ভজু এখন আমাকে আর 
চিনিতেই পারে না! সকলকে সে শিকারের এমন পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ দিতেছে যে 
স্বয়ং শিকারীরাও তাহা হইতে অনেক কিছু নৃতন শিখিতেছে ! 

আমিই বা হটিব কেন? বলিলাম, “ওঃ! এই বাঘ? এযে বাঘসি।” 

জনত! বলিল, “বাঘদি কী ?” 

আমি বলিলাম, “আম শুকাইয়] যেমন আমসি, বাঘ শুকাইয়! তেমনি বাঘসি 
হইয়াছে । এত আয়োজনের পরে এই বাঘ মারিয়াছ ?” 

ক্ষিপ্ত জনতা! চাপা তর্জন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, আজকার দিনের ইহাই 
শেষ শিকার না হইতেও পারে । যে অন্ধকার হইতে উদ্দিত হইয়াছিলাম সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই আবার বিলীন হইয়া! গেলাম । ভঙজু তথনে৷ বাঘের লেজটা 
ছাড়ে নাই। - 

বাঘ শিকারে নরভূপ সবি ও মণিদত্তর কৃতিত্ব আছে। বাঘটা নরভূপকে 
আক্রমণ করিয়! আহত করিয়াছিল । 


ভাবিলাম, বাঘ-শিকার-পর্ব এইখানেই বুঝি শেষ হইল-_ কিন্তু, হইল ন|। 
(জা রায় ছিলেন আশ্রমের একজন অধিবাসী । তাহার বর্ণনা দিবার 
ক্ষমতা আমার নাই । ডন্কুইক্‌সট্‌-শষ্টার কলম যদি আমার হাতে থাকিত তবে 
নাহয় একবার চেষ্টা করির! দেখিতাম। 

এবারে সুধাকাস্তদা! আসিয়া বলিলেন, “ভাই-সব, তোমরা! বাঘ মারিয়াছ, 
বেশ ভালে! কথা । এবারে আমাকে থানিকট! বাঘের মাংস দাও ।” 

সকলে অবাক হইয়। বলিল, “বাঘের মাংস কী করিবেন ?” 

ন্ুধাকান্তদ্া! বলিলেন, “আমি খাব ।” 

“থাবেন? কিন্ত, খাগ্ের অভাব কী? 

নুধাকাস্তদা! বলিলেন, “মানুষে খায় ধিদের জন্ত। কিন্তু এ থাওয়। আমার 
খিদের জন্য নয়। 





১৮৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


“তবে কী জন্যে?” 

নুধাকান্তদা সগূর্বে বলিলেন: “অন প্রিন্পিপুল /' 

পপ্রিন্সিপল"টা কী সবিস্তারে বর্ণনা করিবার জন্ত সকলে অন্গরোধ করাতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “ভাই-সব, বাঁঘে মানুষ খায়, সেই আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত 
কৃত বাঘ কত মান্য খেয়েছে, তাহার কোনো হিসাব আছে কি? নাই। নাই। তবে এ 
নিশ্চয় যে.বছ হাজার বাধ বহু লক্ষ যায খেয়েছে কিন্ত মাচুষে কখনো সাহস: 
করে বাঘ খায় নি, বা খাবার নুযোগ পায় নি, বা বাবার_কথ! চিন্তাও করে নি 
আঁ শুভ মুহূর্ত সমাগ্রহ। লক্ষ লক্ষ ধাদিত মানুষের একমাত্র প্রতিনিধি হিসারে- 
এই ব্যালাঙ্গারের মাস আজ আমি ধাব | এ ধিদের জন ধাওয়া ন 
এ প্রতিহিংসার খাওয়া 1” 
- ব্রমনাতিন্িদনবিবতির পরে আর গাহাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। তিনি 
খানিকটা বাঘের মাংস কাটিয়। লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

শেষে শুনিলাম যে, তিনি মাংস লইয় গিয়া, রি যথারীতি গরম মশলা 
দিয়া পাঁক করিয়াছিলেন, কিন্তু খাওয়! হইয়া ওঠে 

কে একজন বলিল, সপ সপন 

তাহাতে নুধাকান্তদার উৎসাহ আরো বাড়ি! 


এমন সময় অপর একজন বলিল, কিনব পাগলে বাঘের মাংস ধাইলে পাগলামি 
সারিয়। 


[রিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রডো+ 
ফেলিয়া দিলেন। খাদিত মানুষের প্রতিনিধি হিসাবে_প্রতিহিংসা-গ্রহণ হইয়- 
উঠিলনা। 


না। 








যাত্রাগান 


যাত্রাগান শুনিতে চিরকাল আমার ভালো লাগে। যাত্রা শুনিবার সুযোগ 
পাইলেই আমি আসরে গিয়া বসিতাম। বোলপুর শহরে গ্রীষ্মকালে নানা 
উপলক্ষে যাত্রা“অভিনয় হইয়া থাকে । খবর পাইলেই আমি যাইতাম ; রাত্রির 
অন্ধকার ব। পথের দুরত্ব কিছুই বাঁধা মনে হইত না) সার! রাত্রি গান শুনিয়া 
ভোরে ফিরিয়া আসিতাম। কিন্তু কোনোদিন যে নিজে যাত্রা লিখিব এমন 
কল্পনাও করি নাই । 
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হঠাৎ একদিন বিভূতি গুধধ বলিল, যাত্রাপালা লিখিলে হয়। এই বলিয়া সে 
একটা পালার লেখা ছুই-চার পাতা! দেখাইল। আমার ভালে! লাগিল, পালাটা 
আমি লিখিয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম। পালা তো৷ লেখা হইল, এইবার অভিনয়ের 
কী করা যায়? ছু-চারজন বন্ধুবান্ববকে আইডিয়াটা বলিলাম, তাহারাও উৎসাহ 
অন্কুভব করিল । 

কিন্তু যাত্র! লেখা দিনরিনুরেটত হর 
সে আর-এক কথা; সেট! তত সহজ নয়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে এমন 
একজনকে পাইলাম ধাহাঁকে আমাদের দলের অধিকারী বল! যাইতে পারে। 
ইনি নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, সংক্ষেপে গোর্সাইজি। গোর্সাইজি শাস্তিপুরের 
অদ্বৈতবংশের সন্তান । বৈষ্ণবশাস্ত্রে ও বৌদ্ধদর্শনে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য আছে 
বলিয়া জানিতাম, কিন্তু এখন তাহার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে বুঝিলাম, 
তাহার রসজ্ঞান পাগ্ডিত্যের চেয়ে কম নয় ; গানে বাজনায় অভিনয়ে ও সাহিত্যাঁ 
লোচনার রসে ভরপুর-_ একেবারে সরেশ মালপোয়ার মতো । তাহার উপরেই 
প্রযোজনার ও অভিনয়শিক্ষার ভার পড়িল, তিনি দলের অধিকারী হইরা 
ঈাড়াইলেন। 

নাটক ও যাত্র! সাহিত্যের মধ্যে সবচেয়ে জটিল শিল্প । তাহার এক দিকে 
লেখক, অন্ত দিকে দর্শক; কিন্তু মাঝখানে আছে অভিনেতা, প্রযোজক, গায়ক, 
নর্তক, মঞ্চসজ্জাকর, চিত্রশিল্পী । এতগুলি লোকের সমবেত চেষ্টায় লেখকের 
রস. সম্পূর্ণ উদ্‌বোধিত হইয়া তবে দর্শকের কাছে পৌছায় । তাহাদের চেষ্টার 
সফলতায় রসের সার্থকতা; তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলে ভালো লেখাও ব্যর্থ 
হইতে পারে । যথার্থ নাটক যৌথশিল্প, কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের কৃতি নয় । 

লোকপরিচালনায় আমার কিছুমাত্র শক্তি নাই। আমি একা চলিতে পারি, 
পাঁচজনকে লইয়া! চলিতে জানি না। আর, একা চলিতে গেলে পাঁচজন যেস্থানে 
যাইবে খুব সম্ভব আমি তাহার বিপরীত পথই ধরিয়া বসিব। এরূপ ক্ষেত্রে 
গোরীইজিকে না পাইলে পালা লেখাই হইত, উহা অভিনয়ের আসর পর্যস্ত 
গিয়া পৌছিত না। কাজেই যাত্রাপালাগুলির অভিনয়ের জন্ত প্রধান কৃতিত্ব 
গোীইজির । শচীন করের উপর গানের দলটি পরিচালনার ভার ছিল। 

অভিনেতার দল জুটিয়! গেল। কাজ বড়ো কম নয়, গাঁন লেখা, গানে সুর 
দেওয়া, ছেলেদের শেখানো, বাদকসংগ্রহ, অভিনয়শিক্ষা। কিন্তু আশ্রমের সব 
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শ্রেণীর লোকের এমন উৎসাহ যে কোনো কাজই কঠিন বলিয়া মনে হইল না; 
এমন-কি, জগদানন্দবাবুর মতো! প্রবীণ লোক ও তেজেশবাবুর মতো গস্ভীর 
লোকও অভিনয়ের দিন আলখাল্লা পরিয়! বেহালা হাতে করিয়া আসরে নামিলেন । 
ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে খোজ লইতেন, আমাদের পালাগানের অভ্যাস 
কিরকম অগ্রসর হইতেছে । 

তার পর একদিন রাত্রে আশ্রমের প্রাঙ্গণে আসর বীধিয়া, সামিয়ানা টাঙাইয়া, 
আলো জালিয় অভিনয়ের উদ্োগ হইল । দর্শকদের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোক 
ছিল, চাকর-বাকর হইতে আরস্ত করিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত। তিনি আঁসরে 
বসিয়৷ ধৈর্যের সঙ্গে আগাগোড়া শুনিয়াছিলেন । 

আমাদের প্রথম পালার নাম “বীরভূমেশ্বর-পরাজয় । কাহিনীটার খানিকটা 
পৌরাণিক, খানিকটা কাল্পনিক । রামচন্দ্রের অশ্বমেধের অশ্ব যেন বীরভূমে 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে; বীরভূমের রাজা সেই অশ্ব ধরিয়াছেন ; তাহার সঙ্গে 
রামচন্দ্রের যুদ্ধ ও বীরভূমেশ্বরের পরাজয় । রামচন্দ্র অনুচরদের মধ্যে প্রধান 
হইলেন হন্ুমান-_ হনুমান সাজিবে কে? বাংলাদেশের বাহিরে হনুমানের 
অসীম প্রতিপত্তি; অবাঙালী পিতা পুত্রের নাম হনুমানপ্রসাদ রাখিয়া গৌরব 
অন্থভব করে, কিন্তু এমন সাহস কোনো বাঙালী পিতার নাই। কাজেই হন্ুমান 
সাজিতে কেহ রাজি হয় না। তখন মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত অকুতোভয়ে হন্ুমানরূপে 
অলংকৃত হইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার অভিনয় এমন স্বাভাবিক 
হইয়াছিল যে তাহাতে মুগ্ধ হইয়! শিল্পীগুরু নন্দলাল বন মণীন্দ্রভৃষণকে আসরের 
মধ্যে একটি পদক দিয় সন্মানিত করিয়াছিলেন । বিভূতি গুপ্ত ও সরোজরঞ্জনের 
তলোয়ার-খেল] দেখিয়া! সকলে বিস্মিত হইয়াছিল । গোর্সীইজি ও লেখকের জন্য 
একজোড়া কমিক ভূমিকা ছিল। এজাতীয় অভিনয়ে গোর্সীইজির অসামান্যতা 
ছিল। 

প্রথম পালাটির আশ্চর্য সফলতা দেখিয়া আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া! গেল। 
তখন দ্বিতীয় পালা লিখিয়া ফেলিলাম-- “ঘোষযাত্রা' । এই পালাটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এখন দুণ্রীপ্য । ঘোষযাত্রাও আসরে পরমোৎসাহে অভিনীত ও 
গৃহীত হইল । তার পরে লিখিলাম কর্ণম্দন, অর্থাৎ কর্ণবধের পালা । কর্ণমর্দন 
নামটার মধ্যে বোধ করি কিঞ্চিৎ শ্লেষ ছিল; স্থানীয় কোনো কোনেো৷ লোক 
চটিয়া গেলেন ; শেষে এমন হুইল যে, প্লেষটা লেখকের উপরে বাস্তবিক আকারে 
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আসিয়া পড়ে আর কি! শেষ পর্যস্ত, লেখকের কান বীচিয়া গেলেও যাত্রাপালা 
রচনার এখানেই শেষ হইল । তখন আমাদের যাত্রার অনেক গান এমন লোক- 
প্রিয় হইয়াছিল যে, আশ্রমের অনেকের মুখেই সর্বদা শোনা যাইত। এখনে! 
হয়তো ছু-চারটা গান কারো! কারো মনে থাকিতে পারে । আমাদের যাত্রা 
পালার সাফল্য দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক হইল যাত্রা লিখিবেন। একদিন 
আমাকে বলিলেন, “দেখ এবার যাত্রাপালা! লিখব ভাবছি ।” আমি বলিলাম, 
“সাহিত্যের সব পথই তো আপনার পদচিহ্িত; এক-আধটা গলিপথও কি 
আমাদের মতো! আনাডিদের জন্য রাখবেন না?” আমার কথা শুনিয়! তিনি কী 
ভাবিলেন জানি না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যা।” ভাবটা 
এই, “ও পথট1 তোদেরই ছাড়িরা দিলাম |, 


বিদায় 


ক্রমে আমার শীস্তিনিকেতন ছাঁড়িবার সময় আদিল । এবার বৃহত্তর পৃথিবীতে 
প্রবেশ করিতে হইবে; সেখানকার পথঘাট, রীতিনীতি, ভালোমন্দ সবই 
অজানা । এতদিন যাহা সত্য মনে করিয়াছি, যাহাকে জীবনের নিয়ম বলিয়! 
মানিয়াছি তাহা কি সেখানে স্বপ্ন বলিয়! উপহসিত হইবে না? সেখানে গিয়া 
কি মনে হইবে না, “হষ্টিছাঁড়া স্ট্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস”? আবার বহু- 
কাল সেখানে বাস করিলে একদিন কি শাস্তিনিকেতনের জীবনকেই স্বপ্ন বলিয়া 
মনে হইবে না? হয়তো ছুটাই স্বপ্ন, ছুই রকমের স্বপ্ন । তা যদি হয় তবে কবির 
স্বপ্রের চেয়ে কর্মীর স্বপ্নকে সুন্দরতর সত্যতর মনে করিবার কী কারণ থাকিতে 
পারে? কিংবা কবির স্বপ্রকে স্বপ্ন বলিব কেন? তাহার যে বাস্তব বৃস্ত আছে, 
তাহাকে হ্বপ্ন ন| বলিয়া! দিব্যদর্শন বলাই উচিত। 

কৃতী ছাত্রের কৃতিত্বের ছারা বিদ্যালয়কে বিচার করিবার নিয়ম প্রচলিত, 
আমার মনে হয় এ বিচার ন্ায়বিচাঁর নয়। অরুতী ছাত্রের ছারাই বিদ্যালয়ের 
পরিমাপ হওয়া উচিত। কেবল ইটের উপর ইট সাজাইয়৷ অদ্রালিকা খাড়া করা 
যায় না, তাহাদের শক্ত করিয়। ধরিয়া রাখিবার জন্য ইট-গুড়ানো সুবৃকির 
প্রয়োজন; অকৃতী ছাত্রেরা সেই সুর্কি। শিকলের শক্তি তাহার দুর্বলতম 
গ্রস্থিটির উপরেই নির্ভর করে। শাস্তিনিকেতনের সেই অকৃতী ছাত্রদলের আমি 
অন্যতম । 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


যে বীথিকাঁগৃহে আমার আশ্রমজীবনের প্রথম রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল 
সতেরো বছর পরে সেই ঘরেই আমার আশ্রমজীবনের শেষ রাত্রি প্রভাত হইল। 
তখন গ্রীন্মাবকাশে আশ্রম নির্জন। ইতিমধ্যেই পায়েচলা পথগুলির উপরে 
ঘাসের সবুজ আভ। দেখ! দিয়াছে । 

অদূরে বটগাঁছতলায় জগদানন্দবাবু বসিয়৷ বইয়ের প্রুফ দেখিতেছিলেন। 
তাহাকে গিয়। প্রণাম করিলাম । তিনি অর্ধমনস্কভাবে প্রতিবার যেমন বলিয়া 
থাকেন তেমনি বলিলেন, “কী, চললে? আবার কবে আসছ?” আমি 
বলিলাম, “আমি তো আর আসব না।” এবারে তিনি কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়া অন্যমনস্কভাবে মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রহিলেন। 

পুব দিকের সদর রাস্তার উপরে স্টেশনগামী মোটর দীড়াইয়া ছিল। আমি 
ধীরপদে ছুই দ্িকে শেষ নজর নিক্ষেপ করিতে করিতে সেই দিকে চলিলাম। 
একদিকে কৃজনহীন আত্মকুঞ্জ আর-একদ্রিকে বাসিন্বাহীন বীথিক গৃহ; 
প্রথম দৃষ্টির বিম্ময় ও শেষ দৃষ্টির অতৃপ্তির আবহাওয়া তাহার চারি দিকে আর 
মাঝখানে নিস্তব্ধ নিঃশব্দ বিগতকুস্থম শাঁলের শ্রেণী । শিরিষগাছে বাঁধা দোলনাটা 
পূর্বস্থৃতির সুখে ঈষৎ কম্পিত) শূন্ট দেহলী বাঁড়িটার সুখছুঃখের পালা৷ অবসিত; 
সম্মুখের আমলকী গাছটার পাতার ঝালরে রী রী কম্পন আজ নিস্তব, সেখানে 
কাহারে৷ অতকিত আহ্বানে আর কেহ আসিয়া উপস্থিত হইবে না। মেয়ে 
বোডিঙের দৌতালার দরজা জানালাগুল] হা হা এবং ঘরগুল1 থা খা করিতেছে । 
কেবল চালের উপরে শালিখ দম্পতি নীরব । দৃষ্টির দিগন্তের মধ্যে কেহ কোথাও 
নাই। আসর যখন ভাঙে এমনি করিয়াই ভাঙে। 

মোটর স্টেশনের পথে ছুটিয়া চলিল। পুবে হৃর্য ওঠার মাঠ পশ্চিমে 
শীস্তিনিকেতন-পল্লী, মাঝখানে প্রাস্তরের হৃদয়বিদীর্ণ রক্তচিহত পথটির অফুরস্ত 
দীর্ঘতা। পুঞ্জিত তরুরাজির অস্তরালে নিচুবাংলার টালির ছাদের চকিত 
রক্তিম]; বাধের জলে ক্ষণিক ইস্পাতের আভাস। মোটর ভূবনডাঙা গ্রামের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল-_ এক মুহুর্তে বহুকালের শাস্তিনিকেতন তরুশ্রেণীর আড়ালে 
অন্তহিত হুইয়! গেল। আবার মোটর মাঠের মধ্যে পড়িল। পিছনে পরিচিত 
আর কোনো চিহই দেখা যায় না: চতুর্দিক অকাল-কুয়াশায় ঝাপসা) আর 
সম্মুথে কেবল অন্তহীন ধূসর পথ। 


